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PRÉFACE 


Dans  un  prochain  ouvrage,  je  m'occuperai 
de  Labiche,  de  Meilhac  et  à'Halévy,  de  Gon- 
dinet,  sans  oublier  Théodore  Barrière.  Je  me 
suis  borné ,  pour  le  présent  livre ,  aux  trois 
œuvres  les  plus  considérables  que  nous  présente 
le  théâtre  appelé,  dès  l'apparition  de  la  Dame  aux 
camélias,  le  théâtre  réaliste. 

Ce  théâtre  a  ses  origines  au  xvme  siècle.  11 
dérive  des  théories  et  des  pièces  de  Diderot  et  de 
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Beaumarchais.  Si  j'ai  la  bonne  fortune  de  mener  à 
sa  fin  le  travail  ici  commencé,  je  publierai  quel- 
que jour  une  série  d'études  sur  les  ancêtres  de  la 
comédie  moderne:  et,  trouvant  sur  ma  route  le 
romantisme,  j'essaierai  d'en  marquer  les  causes,  la 
valeur  et  l'action. 

Tel  est  le  plan  que  je  me  suis  tracé  :  il  me  fau- 
dra, pour  le  remplir,  un  certain  nombre  d'années. 
Je  souhaite  que  le  public  me  rende  la  tâche  légère, 
et  ce  n'est  pas  sans  crainte  que  je  livre  au  lecteur 
ce  premier  volume. 

Je  n'y  parle  au  nom  d'aucune  école.  A  la  ren- 
contre, j'ai  combattu  les  sectaires,  quel  que  fût 
leur  drapeau  :  persuadé  que  le  domaine  de  l'art 
est  immense  et  qu'en  un  certain  sens  toute  évolu- 
tion est  un  progrès. 

Je  me  suis  gardé  de  toute  conjecture  sur  l'ave- 
nir. Le  critique  n'est  pas  un  prophète,  et  je  ne  me 
vante  pas  de  savoir  si  nous  approchons  d'une  crise 
littéraire,  qui  rajeunirait  jusqu'à  l'art  dramatique? 
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Le  Naturalisme  prendra-t-il  enfin  possession  de  la 
scène?  ou  bien  devons-nous  assister  au  réveil  de 
l'imagination  et  du  lyrisme?  En  vérité,  je  l'ignore  ; 
et  j'estime  que,  pour  les  choses  de  l'esprit,  le  cal- 
cul des  probabilités  n'a  rien  de  scientifique.  Qu'un 
homme  de  génie  se  lève,  et  voilà  soudain  nos  pré- 
visions déjouées. 

Avouerai-je  maintenant  ce  que  je  désire?  Oui, 
je  rêve  une  sorte  de  renaissance  romantique.  As- 
surément, j'admire  en  son  ûpreté  la  haute  comé- 
die de  nos  jours;  mais  je  redoute  l'excès  du  réa- 
lisme, et,  comment  dirai-je?  il  me  semble  que  l'air 
s'épaissit  autour  de  nous.  Secouons  l'ivresse  gros- 
sière que  nous  verse  à  pleines  coupes  le  Natura- 
lisme, rafraîchissons  nos  lèvres  aux  sources  vives 
de  la  Poésie. 

Est-il  impossible  de  combiner  en  des  œuvres 
harmonieuses  l'Idéal  et  le  Réel?  Non  certes.  Le 
maître  des  maîtres,  Shahpeare,  l'a  fait  maintes  fois, 
presque  toujours  même,  <it  là  m'apparaît  le  senri 
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de  son  génie.  Quant  à  Balzac,  dont  M.  Zola  invo- 
que sans  cesse  l'autorité,  il  fut  un  voyant  autant 
qu'un  observateur;  et  c'est  étrangement  se  moquer 
de  nous  que  de  trafiquer  ainsi  d'un  pareil  nom. 

Septembre  1880. 

LÉOPOLD    LACOUR 
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Plein  d'amour  et  de  respect  pour  son  art,  d'une 
conscience  littéraire  au-dessusde  l'éloge,  M.  Emile 
Augier  a  mis  trente-deux  ans  à  bâtir  un  des  théâtres 
les  plus  solides  et  les  plus  gracieux  tout  ensemble, 
je  ne  dis  pas  seulement  de  nos  jours,  mais  de  no- 
tre pays.  Il  a  placé  son  idéal  très  haut;  il  a  poussé 
ses  observations  aussi  profondément  qu'il  a  pu,  dé- 
daignant les  succès  faciles  et  gardant  pour  la  forme 
un  culte  singulièrement  rare.  Intelligence  sereine, 
mais  ouverte  aux  nobles  passions,  artiste  à  la  main 
virile,  trop  virile  même  et  parfois  brutale,  épris  de 
la  perfection  et  suivant  la  tradition  des  maîtres, 
maître  lui-même,  il  est,  depuis  quelques  années 
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déjà,  entré  dans  la  gloire.  Une  admiration  tranquille 
entoure  son  nom.  Les  polémiques,  autrefois  soule- 
vées par  le  Fils  de  Giboyer,  se  sont  éteintes.  Il  n'est 
plus  de  ceux  qu'on  discute  ;  il  est  de  ceux  qui  s'im- 
posent. Son  œuvre  est  solide,  un  peu  nue  peut- 
être,  mais  de  cette  nudité  qui  étonne  et  qui  frappe. 
On  peut  dire  que  la  postérité  a  commencé  pour  l'ar- 
chitecte de  ce  monument.  La  grâce  exquise  et 
souveraine,  le  caprice  étincelant  n'y  apparaît 
point:  mais  je  ne  crois  pas  que  l'art  se  soit  jamais 
élevé  plus  haut;  que  la  méditation  passionnée, 
l'enthousiasme  du  bien  et  la  contemplation  du 
mal,  aient  jamais  tracé,  pour  l'honneur  d'un 
homme  et  pour  la  honte  d'une  société,  un  tableau 
plus  saisissant  à  la  fois  et  plus  sobre. 

Il  y  manque  l'originalité  supérieure  des  artistes 
et  des  penseurs  qui  apportent,  dans  le  domaine  de 
l'art  ou  de  la  pensée,  une  formule  nouvelle. 
M.  Emile  Augiern"est  pas  de  ces  violents  qui,  d'une 
secousse,  mettent  en  mouvement  toute  une  généra- 
tion et  soulèvent  autour  d'eux  la  haine  et  l'enthou- 
siasme, comme  dans  un  duel  où  le  fanatisme  du 
passé  s'arme  contre  le  fanatisme  de  l'avenir.  Car 
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enfin,  s'il  a  lait  éclater  quelques-uns  des  drames 
les  plus  hardiment  réalistes  de  son  temps,  s'il  a 
dressé  aux  regards  de  la  foule  un  Ycrnouillet.  une 
Olympe  Taverny,  un  Giboyer,  une  Séraphine  Pom- 
meau, il  ne  s'est  élancé  à  l'âpre  poursuite  de  la  réa- 
lité humaine,  il  ne  s'est  jeté  au  cœur  de  nos  plaies 
sociales,  que  sur  les  traces  d'un  génie  plus  aven- 
tureux que  le  sien  :  c'estM.  Alexandre  Dumas  qui, 
d'une  main  brutale.  Ta  soudain  ravi  des  régions 
charmantes  et  doucement  poétiques  où  la  muse  de 
la  fantaisie  lui  parlait  le  langage  des  dieux.  C'est 
la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys  qui  lui  ont. 
comme  dans  un  trait  de  feu,  montré  la  voie  nou- 
velle ;  il  y  eut  en  lui,  à  cette  apparition,  un  ébran- 
lement fécond,  une  révélation  de  ses  énergies  ca- 
chées: la  source  qu'il  portait  secrètement  jaillit;  les 
jolies  fleurs,  écloses  au  soleil  de  ses  vingt  ans,  dis- 
parurent, entraînées  par  la  vigueur  de  ce  flot  inat- 
tendu. Le  poète  de  la  Ciguë  dit  un  adieu  suprême 
au  pays  enchanté  où  la  mélancolie  des  Glinias  se 
dissipe  au  sourire  d'une  vierge;  et,  comme  la  na- 
ture, en  lui  donnant  la  grâce,  lui  avait  donné  la 
force,  cet  heureux  équilibre  des  facultés  les  plus 
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opposées,  cette  union  de  l'inspiration  et  de  la  ré- 
Jlexion  marqua  d'une  empreinte  à  part  les  comédies 
implacables  du  poète  converti.  Il  eut  du  même 
coup  la  forme  et  le  fond,  l'audace  des  idées  et  l'é- 
légance du  style,  la  vérité  poignante  des  peintu- 
res et  la  justesse  du  trait.  Mais,  encore  une  fois, 
cette  nrâle  décision  d'un  esprit  qui  se  connaît  enfin 
et  sacrifie  sans  pitié  les  amusements  de  sa  jeunesse, 
cette  espèce  de  renoncement  héroïque,  ne  doit  pas 
nous  tromper:  M.  Augier  en  partage  l'honneur  avec 
celui  qui  l'a  provoqué.  Il  est  devenu  un  des  appuis 
les  plus  solides  delà  révolution  qui,  dans  ces  vingt- 
cinq  dernières  années,  a  transformé  la  scène  fran- 
çaise; mais  cette  révolution,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
proclamée,  un  autre  a  fait  la  brèche  où  lui-même  a 
passé. 

D'ailleurs,  tout  en  avouant  que,  dans  le  trium- 
virat dramatique  formé  de  nos  jours  par  MM.  Du- 
mas, Augier  et  Sardou,  M.  Emile  Augier  occupe, 
aux  yeux  des  lettrés,  la  place  la  plus  haute,  il  faut 
accorder  que  ses  deux  rivaux  ont  un  je  ne  sais  quel 
charme  qu'il  n'a  pas.  On  comprend  à  merveille  la 
prédilection  des  gens  de  goût;  mais  il  n'est  pas  mal- 
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aisé  non  plus  de  s'expliquer  l'ardent  amour  dont 
le  public  entoure  l'auteur  du  Demi-Monde  et  celui 
de  Dora.  L'un  et  l'autre,  d'un  talent  moins  pur  as- 
surément, mais  d'une  humeur  plus  entreprenante, 
d'une  verve  plus  âpre  ou  plus  fougueuse,  d'un 
tempérament  dramatique  plus  emporté,  sont,  mal- 
gré leurs  défauts  et  chacun  à  sa  manière,  des  en- 
chanteurs. Lun  et  l'autre  ont  un  feu  qui  brûle  les 
planches  sous  leurs  pas;  l'un  et  l'autre  remuent  la 
foule  avec  une  sorte  de  volupté  nerveuse  et  cruelle; 
ils  vous  prennent  aux  entrailles,  vous  saisissent  à 
la  gorge,  et  détraquent  la  machine  humaine,  dans 
les  assauts  furieux  dont  ils  ébranlent  à  la  fois  nos 
cerveaux  et  nos  cœurs.  Enfin  l'un  et  l'autre,  pour 
m'en  tenir  encore  à  ce  qui  les  rapproche,  ont  ap- 
porté une  formule  théâtrale  qui  leurappartient  bien, 
et  provoqué  une  véritable  révolution  sur  la  scène; 
ils  ont  une  école  et  des  imitateurs,  tandis  que 
M.  Emile  Augier  appelle  l'universelle  admiration 
sans  éveiller  nulle  part  l'enthousiasme. 

Je  le  sais  et  l'avoue,  MM.  Dumas  et  Sardou  nous 
attirent  par  leurs  défauts  autant  que  par  leurs  qua- 
lités ;  nous  goûtons  moins  qu'autrefois  la  mesure 
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dans  les  choses  de  l'esprit,  nous  inclinons  vers  les 
outrances;  le  mélodrame  et  la  charge  irritent  à 
notre  gré  nos  sens  tout  ensemble  avides  et  blasés; 
mais,  par  leurs  excès  mêmes,  MM.  Dumas  et  Sar- 
dou  nous  représentent  plus  fidèlement.  Il  y  a  chez 
l'un  cette  amertume,  cette  inquiétude  profonde, 
ces  contradictions  du  sentiment  et  de  la  pensée,  ces 
fureurs  d'anathèmes  et  ces  effusions  mystiques  qui 
nous  replient  parfois  sur  nous-mêmes  avec  un  senti- 
ment d'angoisse  et  nous  font  mesurer  l'abîme  d'une 
âme  sans  croyance  fixe  et  sans  direction  ;  chez  l'au- 
tre, cette  agitation  fébrile,  ces  ressources  imprévues 
dans  l'action,  ces  raffinements  de  style,  cette  vir- 
tuosité caricaturale  et  cette  passion  romantique  où 
se  reconnaissent  les  fils  d'un  siècle  sans  équilibre, 
plein  de  bruit  et  de  mouvement,  délicat  et  gros- 
sier, héroïque  et  vil,  secoué,  éclairé,  perverti  par 
les  découvertes  de  la  science  et  par  leurs  contre- 
coups lointains. 

M.  Emile  Augier,  qui,  par  la  rude  énergie  de 
ses  peintures,  est  bien  un  homme  du  xixe  siècle, 
a  cependant  je  ne  sais  quels  traits  d'un  autre 
temps.  Sa  langue,  simple,  mâle,  d'un  mouvement 
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un  peu  tranquille,  d'une  élégance  toujours  correcte, 
d'une  émotion  trop  intérieure  et  trop  contenue, 
procède  des  maîtres  du  xvuc  siècle;  admira- 
ble instrument,  à  coup  sûr,  pour  les  combats  de 
la  scène,  mais  d'un  métal  et  d'une  trempe  rares 
aujourd'hui,  et  dont  le  secret  aura  bientôt  disparu. 
En  dépit  de  l'argot  que  l'auteur  y  mêle  parfois  de 
propos  délibéré,  elle  reste  classique;  et  si,  depuis 
longtemps,  l'étude  assidue  de  Molière,  de  Corneille, 
delà  Rochefoucauld  ne  s'y  trahit  plus,  n'oublions 
pas  qu'elle  s'y  est  trahie,  et  que  la  critique  noterait 
aisément  dans  les  premières  pièces  de  ce  théâtre  des 
tours,  des  expressions,  des  hémistiches  et  j  usqu'cà  des 
lambeaux  de  phrase,  empruntés  aux  grands  écrivains 
d'autrefois.  Avec  le  temps,  M.  Emile  Augier  a  dé- 
pouillé les  imitations  où  se  plaisait  d'abord  son  ta- 
lent encore  incertain;  mais,  en  n'obéissant  plus 
qu'à  son  tempérament,  il  a  montré  d'une  façon  plus 
éclatante  les  affinités  secrètes  de  sa  nature  avec  1  i- 
déal  qu'on  se  faisait  du  style  il  y  a  deux  cents  ans. 
La  façon  dont  il  entend  la  composition  dramatique, 
la  logique  et  la  netteté  de  ses  conceptions,  le  soin 

qu'ildonneà  l'analyse  des  caractères,  son  dédain  ou 

1. 
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tout  au  moins  sa  négligence  pour  les  choses  qui  sont 
de  pur  métier,  enfin  la  hauteur  d'une  ambition 
dramatique  dont  le  rêve,  souvent  heureux,  a  tou- 
jours été  de  faire  jaillir  les  effets  les  plus  forts  des 
ressorts  les  moins  compliqués;  tout  cela,  c'est-à- 
dire  le  fond  même  de  son  talent,  relève  aussi  d'un 
art  supérieur  peut-être,  mais  qui  n'est  plus  tout  à 
fait  celui  de  nos  jours.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  ce 
n'est  pas  dans  l'intention  de  rabaisser  une  œuvre 
qui,  je  l'ai  dit,  appartient  dès  maintenant  à  la 
postérité  :  c'est  pour  marquer  sans  détours  la  place 
occupée  par  M.  Emile  Augier  au  sommet  du  théâtre 
contemporain,  entre  ses  deux  rivaux;  pour  indi- 
quer avec  une  pleine  netteté  les  causes  de  la  soli- 
tude littéraire  doù  il  règne,  mais  d'où  il  ne  gou- 
verne pas;  enfin  et  surtout,  pour  expliquer  le  sen- 
timent particulier  d'admiration  profonde,  mais 
calme,  qui  s'élève  en  nous  dès  que  nous  parlons 
de  lui. 


II 


M.  Emile  Àugier  n'est  pas  né  dans  la  révolte;  il 
n'a  pas  été  l'âme  d'une  émeute  et  le  maître  d'une 
révolution;  il  a  grandi  lentement,  patiemment, dans 
le  culte  et  dans  l'imitation  des  formes  consacrées; 
original  déjà,  sur  plus  d'un  point  infidèle,  sans  le 
savoir,  à  la  poétique  de  ses  dieux  ;  séduit  malgré  lui 
par  le  charme  puissant  du  souflle  romantique,  mais 
l'esprit  religieusement  tourné  vers  les  modèles  du 
grand  siècle  et  pénétré  pour  eux  d'une  telle  dévo- 
tion, qu'il  lui  fallut  dix  ans  pour  s'affranchir  défi- 
nitivement et  pour  entrer  en  pleine  possession  de 
lui-même.  De  1844  à  1854,  on  peut  dire  sans  exa- 
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gération  que  l'auteur  de  la  Ciguë  se  chercha  lui- 
même,  sans  réussir  à  se  connaître  tout  entier;  se 
révélant  par  échappées,  mais  loin  de  se  montrer  ce 
qu'il  fut  depuis.  Il  est  curieux  d'assister  aux  tâton- 
nements déjà  beaux  d'un  talent  qui  n'avait  pas  en- 
core découvert  sa  voie  ;  c'est  une  étude  intéressante 
toujours,  maisd'un  intérêt  capital  ici,  car  elle  prouve 
bien,  à  mon  sens,  la  valeur  esthétique  et  la  lé- 
gitimité morale  de  la  révolution  provoquée  par 
M.  Alexandre  Dumas,  puisque  cette  poussée  des  es- 
prits vers  l'étude  et  la  représentation  impitoyable 
de  la  réalité  put  soudain  entraîner  et  convertir  un 
homme  d'une  telle  fermeté,  d'un  tel  bon  sens,  d'une 
éducation  littéraire  si  raffinée  et,  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire,  si  dédaigneux  de  la  mode  et  si  loyal . 
Il  rompit,  d'ailleurs,  en  homme  d'honneur,  nette- 
ment mais  noblement;  il  garda  même  de  ses  rela- 
tions avec  la  fantaisie  poétique  et  l'ancienne  comé- 
die, un  goût  pour  la  beauté  littéraire,  qui  est  bien, 
avec  la  logique  de  son  tempérament  dramatique,  sa 
marque  distinctive.  C'est  par  là  que  l'Àugier  des 
premières  années  se  retrouve  dans  l'Àugier  des 
Lionnes  pauvres  et  de  Lions  et  Renards. 
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La  qualité  du  style, si  remarquable  en  lui  <1 

débuts  et  plus  encore  depuis  qu'il  a  renoncé  au 
vers,  forme  le  trait  persistant  de  sa  physionomie. 
La  prose  a  pris  la  place  de  la  poésie,  au  grand 
avantage  de  notre  théâtre;  mais  c'est  bien  le  même 
écrivain,  et.  si  la  véritable  unité,  celle  qui  repose 
sur  le  fond  même  d'une  œuvre,  fait  défaut  à  cette 
belle  existence  littéraire  qu'ébranla,  vers  1854,  une 
sorte  de  révélation,  le  passé  se  reconnaît  encore 
dans  le  présent,  et  le  meilleur  de  ce  passé,  l'élé- 
gante correction  et  la  fermeté  du  langage.  Bien  que 
les  délicats  notent  avec  regret,  dans  cette  langue 
sobre  et  forte,  des  plaisanteries  un  peu  lourdes,  des 
jeux  de  mots  vulgaires,  la  valeur  d'un  pareil  style 
n'en  est  pasmoins  incontestable,  et  ce  mérite  tout  lit- 
téraire se  marqua  dès  le  premier  jour  dans  la  Ciguë. 
Le  poète,  à  coup  sûr,  ne  vaut  pas  le  prosateur; 
mais  il  serait  injuste  de  s'en  moquer,  comme  on  le 
fait  parfois.  Les  grands  lyriques  de  notre  siècle, 
Victor  Hugo  surtout,  nous  ont  rendus  sévères  en 
fait  de  poésie,  et,  d'autre  part,  nous  avons  en- 
tendu parler  d'une  école  de  versilicateurs  telle- 
ment habiles,  que   leurs   moindres   compositions 
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ont  un  éclat,  une  sonorité,  un  relief  incompara- 
bles. Mais,  au  théâtre,  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est 
un  vers  solide,  bien  armé  pour  le  choc  du 
dialogue,  et  ce  vers,  M.  Augier  l'a  forgé  souvent 
en  maître  ouvrier.  L'auteur  de  l'Aventurière  et  de 
Philiberte  excellait  à  jeter  dans  une  salle  des  traits 
énergiquement  frappés;  et  lorsque,  dans  la  suite, 
le  poète  endormi  s'est  réveillé,  dans  la  Jeunesse, 
qui  est  de  1858,  et  surtout  dans  Paul  Forestier, 
qui  est  de  1868,  on  a  retrouvé  plus  vigoureuse 
encore  celte  poésie  dramatique  aux  allures  viriles 
et  qui  porte  fièrement  la  pensée.  Il  faut  vouloir  à  tout 
prix  rabaisser  un  homme  pour  mettre  M.  Àugier 
en  regard  de  Victor  Hugo;  un  poète  de  talent  n'est 
pas  un  poète  de  génie,  et  les  mouvements  super- 
bes, les  images  grandioses  de  Ray  Blas  et  à'Hernani 
sont  trop  au-dessus  de  toute  comparaison  pour 
qu'on  ait,  en  bonne  justice,  le  droit  d'étendre  leur 
ombre  sur  des  œuvres  déjà  charmantes.  Sans  doute, 
une  fois  au  moins,  notre  auteur  a  semblé  de  lui- 
même  appeler  le  rapprochement,  et,  le  jour  où 
fut  jouée  celte  pale  imitation  de  Marion  Delorme 
qui  se  nomme  Diane,  Théophile  Gautier  eut  raison 
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de  faire  durement  expier  au  téméraire  L'audace  de 

l'entreprise.  Mais  ne  soyons  point,  je  vous  prie, 
plus  sévère  qu'un  des  plus  fervents  adeptes  du 
romantisme,  et.  puisque  Th.  Gautier  n'hésitait  pas 
à  louer  la  facture  de  la  Ciguë,  du  Joueur  de  flûte 
et  de  Gabrielle,  ayons  le  courage  de  la  vérité  sur 
ce  point. 

Dans  les  pièces  qui  composent  le  premier  volume 
du  théâtre  complet  de  M.  Emile  Augier,  les  tours 
heureux,  les  expressions  piquantes,  les  images 
gracieuses  abondent.  L'esprit,  la  bonne  humeur, 
la  colère  et  l'amour  y  sourient  ou  s'y  emportent 
en  des  répliques,  en  des  monologues,  en  des  tira- 
des tour  à  tour  aimables  et  fortes.  Ici,  des  fraîcheurs 
inattendues:  là,  de  belles  fureurs  ou  de  mâles  le- 
çons; à  certains  moments,  un  demi-lyrisme,  un 
coup  d'aile  vers  les  régions  du  rêve,  un  je  ne  sais 
quoi  de  plus  abandonné  dans  l'émotion,  de  plus 
éclatant  et  de  plus  fougueux.  Dans  Gubrielle,  qui 
n'est  pourtant  pas  la  meilleure  de  ces  comédies  en 
vers,  Julien,  resté  seul  après  l'épouvantable  révé- 
lation du  malbeur  qui  menace  son  foyer,  rentre 
en  lui-même  et  s'écrie  : 
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Insensé!  voilà  donc  la  tendresse  éphémère 
Que  j'ai  pu  préférer  à  la  vôtre,  ô  ma  mère  ! 

Hélas  !  j'ai  plus  aimé  cette  femme  que  vous; 
Je  l'entourais  de  soins  plus  tendres  et  plus  doux; 
Pour  ne  pas  voir  un  pli  sur  sa  lèvre  vermeille, 
Je  desséchais  mon  sang  aux  ardeurs  de  la  veille, 
Et  la  trouvant  heureuse  et  fraîche  le  matin, 
J'oubliais  ma  fatigue  aux  roses  de  son  teint. 

(Acte  IV,  scène  4.) 

Voilà  ce  demi-lyrisme,  dont  je  parlais  il  n'y  a 
qu'un  instant,  et  dont  le  lecteur  pourra  trouver 
dans/e  Joueur  de  flûte  de  véritables  modèles. 

Où  le  vers  de  M.  Augier  atteint  à  sa  perfection, 
c'est  quand  la  situation  le  soulève  et  l'emporte;  la 
force  dramatique  de  l'auteur  double  soudain  la  vi- 
gueur de  l'expression,  et  je  pourrais  citer  plus 
d'une  tirade  éloquente.  Gabrielle,  la  Jeunesse  et  Paul 
Forestier  m'en  fourniraient  aisément.  De  quel  ac- 
cent, avec  quelle  émotion  Julien  trace  à  Stéphane 
comme  à  Gabrielle  Je  tableau  des  tristesses  cachées 
où  plonge  l'adultère,  lors  même  qu'il  est  assez  fier 
pour  s'exiler!  C'est  autour  des  coupables  une  soli- 
tude immense,  infranchissable;  ils  songent  alors 
à  tout  ce  qu'ils  ont  quitté,  et,  penchés  sur  eux-mê- 
mes, ils  versent  sur  leurs  joies  disparues  des  lar- 
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mes  silencieuses.  La  femme,  plus  que  l'homme  en- 
core, regrette  son  honneur  et  son  bonheur  perdus  : 

—  Croyez-Yous  qu'à  travers  sa  feuêtre, 
Elle  verra  passer  d'un  œil  bien  aguerri, 
La  moindre  paysanne  au  bras  de  son  mari? 
Où  que  vous  conduisiez  son  exil  adultère, 
Vous  la  verrez  baisser  les  regards  et  se  taire, 
Lorsque  les  bonnes  gens,  se  tenant  par  la  main, 
Sans  oter  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 
Pauvre  femme  !  ses  yeux  errant  dans  l'étendue 
Comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'elle  a  perdue, 
Tâchent  de  découvrir  par  delà  l'horizon 
La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison. 

(V,  5.) 

Plus  éloquente  et  plus  triste  encore  est  la  con- 
fession dramatique  de  madame  Huguet,  quand, 
pour  détourner  son  lils  d'un  mariage  d'amour,  elle 
lui  expose  sa  vie,  les  premiers  ravissements  de  la 
passion,  la  folle  insouciance  des  commencements, 
puis  les  charges  de  la  maternité,  l'approche  de  la 
misère,  les  travaux  et  les  veilles,  et  l'amertume 
des  menus  désespoirs  où  l'âme  s'aigrit,  où  l'amour 
s'éteint  : 

Si  jamais  couple  fier  s'est  vaillamment  jeté 

Dans  ce  rude  labeur  qu'on  nomme  pauvreté, 

Ce  fut  ton  père  et  moi.  Nous   pouvions   l'un  et  l'autre 

Former  une  union  plus  riche  que  la  nôtre, 

Et,  pour  nous  épouser,  nous  avons,  en  vrais  fous, 

Refusé  deux  partis  inespérés  pour  nous. 


18  TROIS    THÉÂTRES 


Comme  nous  nous  aimions!  comme  nous  étions  braves! 
Quel  superbe  dédain  des  mesquines  entraves! 
Nous  n'admettions  alors,  comme  vous  aujourd'hui, 
Ni  bonheur  sans  l'amour,  ni  malheur  avec  lui. 
Aussi  quel  heureux  temps  de  joie  et  décourage, 
D'exquise  pauvreté  dans  notre  humble  ménage, 
D'élégance  frugale,  et  de  grâce,  et  de  soin, 
Le  seul  luxe,  en  effet,  dont  l'amour  ait  besoin. 

Mais  avec  les  enfants,  la  passion  s'est  enfuie, 
chassée  de  jour  en  jour  par  les  combats  livrés  à  la 
misère. 

La  réalité  a  posé  sa  main  de  fer  sur  les  rêves  de 
la  jeunesse,  et  le  mari  se  dégoûte  du  présent,  quand 
le  passé  lui  apparaît  dans  un  éclair,  avec  sa  grâce 
et  sa  beauté  depuis  longtemps  disparues  r 

Et  les  nobles  élans,  les  sublimes  chimères 
Qui  nous  ont  ameués  à  ces  heures  amères, 
Se  trouvent  remplacés,  au  cœur  désenchanté, 
Par  un  âpre  regret  de  ce  qu'ils  ont  coûté. 

(IV,  o.) 

Voilà,  certes,  quelques-uns  des  plus  beaux  vers 
de  M.  Emile  Augier.  Point  de  remplissage,  point 
d'épithète  banale  ou  traînante  ;  un  je  ne  sais  quoi  de 
sombre,  d'amer,  et  pourtant  une  résignation  puis- 
sante, une  volonté  forte,  une  haine  mêlée  de  regrets, 
mais  implacable,  pour  les  beaux  et  douloureux  men- 
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songes  de  la  vingtième  année.  Ce  sont  là  des  senti- 
ments profonds,  admirablement  exprimés;  et  ce  qui 
élève  ici  le  ton  du  poète,  c'est  la  vigueur  de  la  si- 
tuation, c'est  la  crise,  c'est  le  drame  même  dont  cette 
confession  est  un  des  ressorts  les  plus  tragiques. 
Dans  Paul  Forestier,  composé  dix  ans  après,  le 
versa  quelque  chose  encore  de  plus  vivant  et  de 
plus  mâle  que  dans  la  Jeunesse.  Je  mets  à  part, 
bien  entendu,  la  scène  dont  j'ai  donné  tout  à  l'heure 
un  si  remarquable  passage  ;  mais  le  reste  n'égale 
pas  la  poésie  répandue  dans  la  dernière  pièce  en 
vers  de  M.  Emile  Àugier.  J'ai  déjà  trop  cité,  pour 
citer  maintenant  autant  que  je  le  voudrais;  mais 
je  recommande  particulièrement  les  pages  brûlan- 
tes où  Paul  accable  Léa  d'outrages,  puis,  épou- 
vanté de  sa  brutalité,  éclate  en  sanglots,  saisit 
avec  un  emportement  voisin  de  la  folie  celle  qu'il 
vient  d'insulter,  et  la  supplie  de  l'aimer  encore. 
La  situation  est  des  plus  dramatiques  :  Léa,  qui 
s'était  éloignée  sans  prévenir  Paul  afin  de  l'é- 
prouver, a,  tout  d'un  coup,  en  Allemagne,  appris 
le  mariage  de  son  amant;  dans  une  minute  de  dé- 
lire, elle  s'est  livrée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait 
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pas;  elle  est  de  retour.  Paul,  que  son  père  a  ma- 
rié et  qui  croit  aimer  sa  femme,  une  enfant  adora- 
ble, sait  la  honte  de  son  ancienne  maîtresse;  il  va 
chez  elle,  et  c'est  alors  qu'éclatent  en  lui  toutes  les 
fureurs  d'un  amour  qu'il  avait  cru  mort  et  qui  re- 
paraît soudain  plus  fort  qu'autrefois. 

Un  autre  entre  ses  bras,  un  autre  Ta  flétrie  ! 

s'écrie  Paul  Forestier, 

Un  étranger...  que  dis-je!  un  passant,  Dieu  vengeur! 
De  sa  beauté  divine  a  pillé  la  pudeur! 
Il  a  tout  dévoré  de  son  regard  profane  ! 
Demande-moi  pardon!  A  genoux,  courtisane! 

Mais  il  se  calme,  les  larmes  l'ont  apaisé.  etLéa  lui 
peint  l'état  de  son  âme  au  moment  où  elle  a  souillé 
tout  son  être,  pour  se  venger;  puis  elle  s'arrête,  et, 
dans  un  élan  superbe  : 

Si  la  honte  tuait,  je  ne  serais  pas  là, 
s'écrie-t-elle;  et,  se  tournant  vers  Paul  : 

Vous  me  méprisez  moins  que  je  ne  me  méprise, 
Et  j'ai  la  plaie  au  cœur  que  rien  ne  cicatrise. 

C'est  à  ce  moment  que  la  scène  tourne,  que  Paul 
conjure  Léa  d'oublier  ce  qui  les  sépare  et  de  re- 
nouer les  liens  du  passé  (III,  6).  Le  vers,  loin  de 
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gènerici  la  fougueuse  allure  du  drame,  la  précipite. 
La  parure  dont  il  eouvre  les  élans  de  la  passion 
n'est  pas  un  manteau  pompeux;  elle  est  une  ar- 
mure brillante  et  souple,  qui  rend  au  moindre 
mouvement  un  bruit  d'épée. 

Il  est  vrai  que  Paul  Forestier  est  une  des  pièces 
les  plus  récentes  de  M.  Augier;  que  sa  poésie  n'a 
pas  toujours  eu  ce  tour  rapide  et  ce  beau  souffle  ; 
que  le  drame  s'écarte  ici  du  calme  ordinaire,  de  la 
modération  avec  laquelle  l'auteur,  esprit  un  peu 
trop  sain  peut-être,  a  fait  ailleurs  parler  l'amour 
et  ses  révoltes  contre  les  lois  sociales;  que,  dans 
Gabrielle,  par  exemple,  la  passion  a  je  ne  sais  quel 
air  mesquin,  et  que,  tout  en  portant  Stéphane  et 
la  femme  de  Julien  jusqu'à  d'étranges  projets,  elle 
s'exprime  le  plus  souvent  d'un  style  assez  faible. 
Oui,  tout  cela  est  vrai;  mais  qu'en  devons-nous 
conclure?  C'est  que  le  poète  a  beaucoup  appris, 
depuis  les  comédies  de  sa  jeunesse;  que  le  manie- 
ment de  la  prose  a  retrempé  son  vers  et  l'a  rendu 
plus  dramatique;  que  l'âge  et  la  vie,  loin  de  tarir 
en  lui  les  sources  du  sentiment,  semblent  bien  les 
avoir  élargies  et  creusé* 
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Ce  qui  se  dégage  du  drame  à  demi  romantique, 
composé  par  M.  Emile  Augier  en  1868,  c'est  une 
sorte  d'épanouissement  lyrique,  trop  rare  au  temps 
déjà  lointain  où  l'auteur  de  l'Aventurière  n'avait 
pas  encore  abordé  la  comédie  de  mœurs.  Le  lyrisme, 
en  effet,  je  ne  parle  pas  de  ce  demi-lyrisme  qu'on 
rencontre  parfois  dans  la  Ciguë  et  dans  le  Joueur 
de  flûte,  mais  le  vrai,  le  grand  lyrisme,  voilà  ce  qui 
manque  aux  premières  œuvres  de  M.  Emile  Augier. 
Voilà  sans  doute  le  défaut  capital  qui  lui  gagna, 
dès  ses  débuts,  les  encouragements  de  l'école  nou- 
velle qui  se  leva  vers  1843,  et  qu'on  nomma  l'é- 
cole du  bon  sens  ;  école  stérile,  dont  Ponsard  fat  le 
dieu,  sans  vouloir,  il  est  vrai,  en  être  le  prophète, 
et  qui  s'imagina  de  bonne  foi  anéantir  le  roman- 
tisme et  ranimer  la  tragédie  classique. 

Sans  vouloir  s'enrôler,  M.  Emile  Augier  recueil- 
lit, dès  1844,  les  plus  doux  sourires  de  cette  cote- 
rie. La  Ciguë  n'autorisait  qu'à  demi  les  espérances 
de  la  vieille  Académie;  mais  il  y  avait  là  un  talent 
distingué,  ne  relevant  pas  de  Victor  Hugo,  suivant 
sa  fantaisie,  laissant  voir  l'étude  assidue  des  maî- 
tres d'autrefois;  c'en  était  assez  pour  que  les  im- 
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puissants  de  l'époque,  aveuglés  par  les  éclairs  de 
Ruy  Blas  et  de  Marion  Deiorme,  lissent  la  cour  au 
débutant.  Le  poète  avait  placé  sa  fraîche  et  suave 
comédie  au  temps  de  Périclès.  dans  la  maison  d'un 
jeune  libertin  de  la  Grèce  ;  il  semblait  par  là  se 
déclarer  contre  le  moyen  âge,  contre  le  xvr 
siècle,  contre  Shakspeare  et  Galderon;  il  s'agissait 
de  le  caresser,  de  l'attirer,  d'en  faire  en  quelque 
sorte  le  second  dePonsard.  Il  était  d'ailleurs  l'ami 
du  maître,  et  ne  cachait  pas  son  admiration  pour 
le  talent  de  ce  versilicateur  habile  et  sobre,  à  qui 
manqua  seulement  la  flamme  du  vrai  poète. 

Les  adversaires  du  romantisme  pouvaient  donc 
se  figurer,  sans  trop  d'invraisemblance,  qu'il  leur 
serait  facile  de  mettre  au  service  de  leurs  doctrines 
le  talent  déjà  brillant  du  nouveau  venu.  Ce  furent 
des  flatteries  délicieuses  :  le  Théâtre-Français  s'ou- 
vrit immédiatement  à  ce  jeune  lévite  de  la  tradi- 
tion ;  et,  quelques  annéesplus  tard,  l'Académie,  pour 
lui  marquer  sa  bienveillance,  lui  décernait  un  prix 
de  poésie  dramatique,  accordé  tout  ensemble  au 
poète  et  au  moraliste.  Mais,  heureusement  pour 
nous  et  pour  M.  Emile  Augier,  l'école  du  bon  sens 
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et  l'Académie  se  trompaient  sur  la  vocation  secrète 
de  notre  auteur;  et  certainement  l'une  et  l'autre 
étaient  loin  de  prévoir,  au  lendemain  de  Gabrielle, 
des  pièces  telles  que  le  Fils  de  Giboyer  et  la  Conta- 
gion. Je  reconnais  qu'une  telle  clairvoyance  eût 
été  difficile;  cependant  l'école  romantique,  judi- 
cieusement avertie  par  les  grâces  originales  de  la 
Ciguë,  se  garda  bien  de  traiter  en  ennemi  l'admi- 
rateur de  Ponsard.  Elle  sentait  qu'une  imagination 
si  piquante  irait  son  chemin  sans  trop  s'inquiéter 
des  dogmes  classiques;  elle  reconnut  dans  son  pre- 
mier essai  dramatique  un  enjouement,  une  fran- 
chise d'allures  qui  lui  plut;  et  Théophile  Gautier 
célébra  le  triomphe  de  cet  indépendant  avec  au- 
tant de  loyauté  que  d'habileté. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  encore  sur  le 
poète;  mais  je  ne  puis  qu'effleurer  le  sujet.  La 
vraie  gloire  de  M.  Augier  réside  dans  ses  comédies 
en  prose;  c'est  le  peintre  de  la  société  contempo- 
raine qui  restera,  c'est  lui,  par  conséquent,  qu'il 
importe  d'étudier  ici. 


III 


Une  raison  vaillante,  un  bon  sens  courageux, 
voilà,  ce  me  semble,  la  faculté  maîtresse  de  M.  An- 
gier  :  elle  éclate  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail 
de  ses  comédies.  C'est  elle  qui  a  guidé  son  obser- 
vation vers  le  coin  de  la  société  française  où  se  pose 
le  mieux  le  problème  social,  où  le  grand  agent  de 
l'activité  humaine  et  le  plus  dangereux  dissolvant 
de  la  moralité,  la  fortune,  joue  le  rôle  le  plus  con- 
sidérable; c'est  elle  qui,  l'ayant  placé  sur  ce  point 
particulier,  l'y  a  maintenu  obstinément,  afin  qu'il 
pût  en  épuiser  le  suc  et  la  substance,  au  lieu  d'en 

effleurer  seulement  la  surface.  Partant,  c'est  elle 
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qui  a  donné  à  son  œuvre  ce  double  caractère  d'unité 
artistique  et  de  profondeur  morale  qui  saisit  à  la  fois 
comme  une  beauté  littéraire  et  comme  une  vertu  de 
la  pensée;  car  la  pensée  a  ses  vertus  comme  le 
cœur. 

La  simplicité  du  plan,  à  quelques  exceptions 
près,  la  vigueur  des  caractères,  la  force  des  coups  de 
théâtre,  toutes  ces  grandes  qualités  ont  leur  source 
commune  dans  la  puissance  d'une  raison  toujours 
maîtresse  d'elle-même  et  d'un  bon  sens  impitoya- 
ble. L'observateur,  le  satirique,  le  penseur,  le  jus- 
ticier, l'artiste,  sont  ici  de  même  trempe  et  de  même 
valeur.  J'ai  parlé  du  justicier..  M.  Emile  Augier  est, 
en  effet,  de  ceux  qui  croient  à  l'influence  du  théâ- 
tre, à  l'efficacité  de  ses  enseignements.  Il  sait  à 
merveille  que  les  individus  sont  incorrigibles,  que 
nul  Harpagon  ne  se  reconnaît  dans  le  personnage 
de  Molière,  nulle  Philaminte  dans  la  femme  du  bon 
Chrysale  ;  mais  il  est  persuadé  que  l'écrivain  dra- 
matique peut  atteindre  et  ruiner  une  mode,  une 
contagion.  La  comédie  de  caractère  est  moralement 
impuissante,  mais  la  eomédiede  mœurs  est  une  arme 
sérieuse,  dangereuse  pour  le  mal  ou  pour  le  bien. 
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Le  point  est  de  la  mettre  nu  service  de  la  justice. 
Qu'une  main  virile  découvre  aux  regards  de  la  foule 
les  plaies  de  la  société,  qu'elle  en  indique  le  liège 
et  les  causes,  qu'elle  en  trace  une  peinture  épou- 
vantable et  nous  fasse  reculer  d'horreur,  c'est  une 
chose  salutaire.  De  tels  spectacles  ne  ressemblent 
point  aune  prédication;  ils  n'ont  rien  d'une  con- 
férence; ils  portent  en  eux-mêmes  leur  moralité. 
Pourquoi  le  théâtre,  qui,  suivantune  heureuse  déli- 
nition  de  M.  Augier  dans  la  préface  des  Lionnes 
pauvres,  est  t  la  forme  de  la  pensée  la  plus  saisis- 
sable  et  la  plus  saisissante  »,  n'aurait-il  pas,  au 
moins  sur  les  mœurs  publiques,  l'action  du  livre 
ou  du  discours?  On  le  voit,  je  suis  modeste;  car 
enfin,  si  l'on  est  en  droit  de  mesurer  l'influence 
des  leçons  à  leur  retentissement,  et  surtout  à  la  vio- 
lence avec  laquelle  elles  saisissent  le  public,  il  est 
incontestable  que  les  enseignements  indirects,  mais 
éclatants,  enfermés  dans  une  action  dramatique  et 
développés  par  elle,  pénètrent  dans  la  foule  avec 
une  puissance  mêlée  de  séduction  et  d'épouvante 
que  nulle  autorité  en  ce  monde  ne  peut  se  vanter 
de  posséder.  Les  leçons  qui  se  dégagent  d'une  co- 
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médie  ou  d'un  drame  parlent  aux  yeux  comme  aux 
oreilles;  elles  nous  prennent  à  la  fois  par  la  raison 
et  par  la  sensibilité:  elles  laissent,  avec  le  plaisir 
qu'elles  nous  ont  causé,  un  souvenir  durable;  elles 
nous  plaisent  surtout  parce  que  l'auteur  a  déguisé 
la  pensée  morale  sous  l'intérêt  dramatique,  et,  ne 
parlant  pas  en  son  nom,  semble  uniquement  sou- 
cieux de  nous  émouvoir  ou  de  nous  amuser. 

Ce  désintéressement  tout  d'apparence  est  d'un 
attrait  irrésistible  :  nous  cédons  au  poète  ce  que 
nous  refuserions  au  prédicateur.  M.  Dumas  va  trop 
loin:  pour  lui,  la  scène  est  une  tribune,  une  chaire. 
Moraliste  moins  profond  peut-être,  et  moins  ambi- 
tieux, M.  Emile  Àugier  est  passé  maître  dans  l'art 
souverain  de  faire  vivre  une  idée  sur  la  scène,  de 
l'incarner  dans  un  personnage,  d'y  jeter  le  fré- 
missement et  la  flamme  dans  le  mouvement  de  l'ac- 
tion. Il  a  de  plus  le  mérite,  assez  rare  aujourd'hui, 
de  bien  savoir  ce  qu'il  veut  dire;  il  a  l'audace  et 
la  clarté.  Rien  d'apocalyptique  en  lui,  mais  quelque 
chose  de  très  français.  Il  concentre  son  observation, 
et  sa  vue  ne  porte  pas  au  delà  d'un  certain  cercle; 
mais  il  creuse  profondément  là  où  il  s'est  placé,  et 
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l'on  doit  ajouter  qu'il  a  choisi,  pour  y  élever  son 
théâtre,  la  position  la  plus  heureuse. 

Il  l'a  choisie  n'est  pas  le  mot  vrai,  car  il  l'a  trou- 
vée. Sans  le  secours  des  dates,  on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  a  reçu  de  Ponsard,  dans  le  domaine  de 
l'observation  sociale,  une  secousse  analogue  à  celle 
dont  l'ébranlérent  les  premières  pièces  de  Dumas, 
puisqu'on  assiste,  dans  la  plupart  de  ses  comédies, 
au  duel  de  l'honneur  et  de  l'argent.  Mais  la  pièce  de 
Ponsard  est  postérieure,  non  seulement  au  Gendre 
de  M.  Poirier,  mais  à  Ceinture  dorée  ;elle  est  de  1856, 
et  les  œuvres  charmantes  que  je  viens  de  nommer 
sont,  la  première,  de  1854,  la  seconde,  de  1855. 
Sur  ce  point,  l'originalité  de  M.  Augierne  saurait 
être  discutée;  et  c'est  vraiment  la  marque  d'une 
intelligence  supérieure  que  d'avoirsi  bien  vu  l'iné- 
puisable intérêt,  l'intérêt  toujours  vivant,  maisplus 
brûlant  aujourd'hui  que  jamais,  du  combat  que  se 
livrent  sans  cesse  la  conscience  et  la  fortune.  11  y  a 
là,  pour  le  moraliste  et  pour  le  poète  dramatique, 
un  champ  vaste  et  fécond. 

Mais  où  ces  batailles  se  livrent-elles  le  plus  na- 
turellement? Dans  un  monde  particulier,  qui  n'est 

2. 
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plus  tout  à  fait  la  bourgeoisie,  et  qui  n'est  pas  non 
plus  la  noblesse  d'autrefois;  mais  justement  à  la 
frontière  de  ces  deux  sociétés,  sur  la  ligne  où  elles 
se  touchent,  dans  les  salons  où  les  financiers  et  les 
marquis,  les  journalistes  et  les  barons  se  rencon- 
trent, s'unissent  ou  se  combattent.  C'est  là  ce 
qu'on  peut  appeler  le  monde  de  M.  Augier,  et, 
comme  j'ai  tâché  de  le  montrer  eh  quelques 
mots,  ce  monde  est  le  vrai  théâtre  où  peuvent  se 
jouer  d'une  façon  saisissante  les  drames  qui  re- 
posent sur  les  luttes  de  l'honneur  et  de  l'argent. 
L'on  reconnaît  encore  icila  logique  d'un  esprit 
net  et  fort. 

Raison,  logique,  voilà  les  mots  qui  sanscesse  vien- 
nent à  ma  plume;  mais  je  n'y  puis  rien,  et  je  ne 
fuirai  certainement  pas  des  répétitions  de  mots  qui 
s'imposent,  par  respect  pour  la  fausse  élégance  du 
style.  Oui,  ce  que  j'admire,  à  n'envisager  encore, 
dans  l'œuvre  de  M.  Augier,  que  la  pensée  morale  et 
la  société  particulière  où  il  a  coutume  de  nous  in- 
troduire, c'est  la  convenance  absolue  de  l'une  et  de 
l'autre;  l'idée  fait  corps  avec  le  monde,  le  monde 
avec  l'idée;  les  deux  bases  de  l'édifice  se  tiennent 
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étroitement  et  semblent  ne  former  qu'un  seul   et 
même  bloc. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  qui  est  le  débat  de  no- 
tre auteur,  son  premier  pas  clans  le  domaine  du 
drame  réaliste,  métaux  prises,  avec  un  singulier 
mélange  d'élégance  et  de  vigueur,  les  deux  puis- 
sances qu'il  a  presque  constamment  opposées  et  les 
deux  mondes  qu'il  a  presque  toujours  dressés  face 
à  face.  Le  Gendre  de  M.  Poirier  est  une  œuvre  ac- 
complie, un  chef-d'œuvre,  où  deux  artistes  d'un 
tempérament  différent  ont  si  merveilleusement 
associé  leurs  qualités  particulières,  qu'il  est  impos- 
sible de  saisir  ce  qui,  dans  le  travail  commun,  ap- 
partient à  l'un  des  deux.  Mais  il  est  incontestable 
que  la  touche  de  M.  Augier  est  devenue  plus  rude 
avec  le  temps,  et  qu'on  trouve  ici  une  délicatesse 
qui,  dans  la  suite,  n'a  pas  disparu,  mais  a  perdu 
quelque  chose  de  sa  grâce  et  de  son  parfum.  Aussi 
(pour  me  borner  à  ce  qui  m'occupe  en  ce  moment), 
le  duel  moral,  qui  est  l'idée  de  la  pièce,  s'y  enve- 
loppant de  tendresse  et  de  bonhomie,  égayé  de 
scènes  charmantes  et  comme  illuminé  par  la  ravis- 
sante apparition  d'Antoinette,  ne  s'y  développe  pas 
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avec  l'âpre  té  qu'y  mettra  plus  tard  l'auteur  d'un  Beau 
Mariage  et    des  Lionnes  pauvres.   Le   drame  est 
solide,  bien  mené,    d'un  effet  puissant;  mais  il  y 
a  tant  de  beauté,  d'amour  et  de  noblesse  dans  la 
fille  de  M.  Poirier:  une  impertinence  si  adorable, 
tant  de  jeunesse  et  d'esprit  dans  Gaston  de  Pres- 
les  ;  une  vanité  si  naïve,  puis  une  décision  si  drôle- 
ment populaire  dans  le  vieux  bourgeois  enrichi, 
que  ces  impressions  jettent  sur  les  côtés  sombres 
de  l'action  et  sur  les  parties  basses  des  deux  princi- 
paux caractères  un  je   ne  sais  quoi  de  souriant  et 
de  trompeur.  Mais  dégagez  de  ces  parures,  de  ces 
fines  et  brillantes  dentelles,  le  drame  terrible  qui 
se  prépare  dès  le  premier  acte  et  n'éclate  pleine- 
ment qu'au  troisième,  qu'y  voyez-vous?  Un  bri- 
gand  de  belle  naissance  et   de  haute  volée;    un 
coquin  d'origine  obscure,   de  grande   fortune   et 
d'ambition  démesurée  :  la  noblesse  et  la  bourgeoisie, 
le  blason  et  l'écu,  passant  un  ignoble  contrat,  unis 
un  jour,  mais  bientôt  armés  l'un  contre  l'autre; 
une  femme,  une  jeune  fille  presque,  victime  à  la 
fois  de  son  père  et  de  son  mari,  et  dont  le  cœur 
est  un   instant   brisé  par  la  plus  douloureuse  des 
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humiliations.  Le  beau-père  et  le  gendre  compren- 
nent aussi  mal    l'un    que    l'autre    la    dignité   de 
l'homme;   l'un  parle   honneur  et  l'autre  probité; 
mais  Poirier  donne  sa  fille  au  plus  ruiné  des  petits 
marquis,  et  Gaston,  dans  sa  fortune  nouvelle,  voit 
tous  les   avantages  du   marché  qu'il  a  fait,  mais 
compte  sa  femme  pour  rien.  La  timidité  d'Antoi- 
nette le  fait  sourire;  une  enfant, une  pensionnaire! 
Quel  intérêt  M.  Gaston  de  Presles,   accoutumé  à 
des  grâces  plus  hardies,  pourrait-il  bien  trouver 
dans  cette  jeune  marquise,  encore  tout  ébaubie  de 
sa  métamorphose,  heureuse  et  confuse  de  porter 
le  nom  de  celui  qu'elle    aime?  Gaston  mène  un 
train  de  prince,  il  fait  courir,  joue  un  jeu  d'enfer, 
achète    des  tableaux,    a  le  premier  cuisinier   de 
Paris;  ses  dettes  vont  être  payées;  que  lui  importe 
le  reste?  Il  le  dit,  et,  ma  foi,  il  le  dit  si  joliment, 
avec  un  entrain  si  cavalier,    que  le  gentilhomme 
nous  séduit  malgré  nous;  mais  envisagez  les  choses 
au  point  de  vue  de  la  moralité  la  plus  accommo- 
dante, et  dites-moi  si  le  mariage  de  ce  petit-maître 
n'est  pas  une  vilaine  et  triste  action.  M.  le  marquis 
ne  s'en  doute  pas;  il  a  son  honneur  à  lui,  qui  n'est 
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pas  celui  de  tout  le  monde,  et  qui  prend  bravememt 
son  parti  des  pires  déshonneurs.  Poirier  ne  vaut 
pas  mieux;  Antoinette  est  marquise,  et  certes  il  y 
a  mis  le  prix,  un  million.  Pour  avoir  toujours 
le  marquis  sous  la  main,  il  le  garde  dans 
son  hôtel,  il  le  loge,  le  nourrit,  le  chauffe  et 
le  sert:  que  sa  fille  soit  heureuse,  il  s'en  oc- 
cupe peu  !  Il  a  son  ambition,  il  veut  être  pair  de 
France  et  baron. 

Ainsi  donc,  en  1854,  dès  son  entrée  dans  la  co- 
médie de  mœurs,  M.  Augier  prit,  au  point  de  vue 
social,  la  position  qu'il  devait  garder  jusqu'à  nos 
jours,  à  de  très  rares  exceptions  près.  Du  premier 
coup,  il  distingua  un  poste  saillant,  un  coin  parti- 
culier de  la  société  où  plus  qu'ailleurs  éclatent  la 
puissance  et  le  culte  de  la  fortune.  Installé  de  la 
sorte,  décidé  à  tout  voir  et  résolu  à  ne  rien  ca- 
cher, il  a  successivement  interrogé  d'un  regard 
impitoyable  tous  les  scandales  qui  ont  l'argent 
pour  cause,  toutes  les  bassesses  qui  l'ont  pour 
objet. 

Il  a  pu  d'aventure  abandonner  le  monde  déter- 
miné qui  est  devenu  comme  la  patrie  d'adoption 
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de  son  talent;  il  est  un  jour  descendu  dans  une 
région  inférieure;  il  a  placé  un  de  ses  drames  les 
plus  audacieux  dans  le  salon  d'un  maître  clerc  qui 
de  sa  vie  n'a  connu  que  la  peine,  le  travail  forcé, 
les  veilles  qui  pâlissent  et  dessèchent.  Mais  cette 
apparente  infidélité  n'en  est  pas  une,  car  l'inspira- 
tion des  Lionnes  pauvres,  l'étude  et  la  peinture  des 
hontes  où  l'âpre  convoitise  du  luxe  a  poussé  Séra- 
phine  Pommeau,  loin  de  s'écarter  de  ridée  géné- 
rale où  apparaît  manifestement  l'unité  de  l'œuvre 
entière,  en  est  sur  un  point  spécial  la  plus  saisis- 
sante démonstration.  La  prostitution  dans  l'adul- 
tère, le  mari  jouissant  d'un  luxe  qu'il  n'entretient 
pas,  plein  de  confiance  et  d'amour  pour  une  femme 
qui  non  seulement  se  joue  de  son  affection  et  la 
trahit,  mais  qui  le  rend  à  son  insu  coupable  des 
infamies  où  elle  s'est  abaissée  ;  voilà  bien,  je  crois, 
le  drame  le  plus  épouvantable  parmi  ceux  dont 
l'argent  est  le  principal  ressort.  —  ML  Augier  le 
reconnaît:  parle  choix  du  milieu  où  se  passe  l'ac- 
tion, l'écrivain  a  rétréci  son  cadre  :  mais,  pour  lui 
emprunter  ses  expressions,  il  a  élargi  son  idée, 
t   en  montrant  cette  plaie    du  luxe  dans   les  ré- 
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gions  où  le    luxe    n'était  pas     descendu    avant 
nous1.  » 

Ordinairement,  le  cadre  de  M.  Augier  est  plus 
large,  en    effet,  et  plus  élevé.   C'est  un  salon  où 
l'aristocratie  de  la  fortune  et  celle  de  la  naissance 
se  mêlent  volontiers,  le  plus  souvent  jalouses  l'une 
de  l'autre,  prêtes  à  se  duper  ou  à  se  combattre, 
mais  unies  par  l'intérêt,  par  le  désir  de  s'anoblir 
ou  de  s'enrichir.  L'amour  de  la  particule,  chez  les 
uns,  ou  simplement  la  joie  de  frayer  avec  les  fils 
des   preux;   chez  les  autres,   l'obligation  de  fré- 
quenter un  monde  que  la  fortune  a  rendu  tout- 
puissant,  parfois  aussi  la  secrète  envie  d'une  més- 
alliance lucrative,  voilà  les  liens  de  cette  société 
bâtarde,  mais  bien  vivante,  où  se  complaît  l'obser- 
vation et  la  satire  de  M.  Augier.  Tantôt  il  s'élève 
davantage  vers  l'aristocratie  héréditaire,  tantôt  il 
dirige  plus  directement  le  regard  du  public  vers 
cette  bourgeoisie  privilégiée  dont   le  règne  com- 
mença sous  Louis-Philippe.,  Le  monde  qui  se  ren- 
contre   ou  qui  du  moins  peut  se  rencontrer  aux 


1.  Voir  la  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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soirées  de  ce  pauvre  Roussel,  le  plus  naïf  des  co- 
quins et  le  plus  innocent  des  voleurs,  n'est  pas 
d'aussi  haute  futaie  que  les  protecteurs  de  M.  Maré- 
chal et  les  amis  de  M.  Charrier;  mais  le  parvenu 
de  Ceinture  dorée  et  le  marquis  des  Effrontés  re- 
présentent bien  les  deux  pôles  de  la  sphère  drama- 
tique où  s'est  volontairement  enfermé  l'homme 
qui,  de  nos  jours,  a  le  plus  obstinément  et  le 
plus  courageusement  éclairé  les  pentes  du  précipice 
dans  lequel  roulent  d'ordinaire  toute  noblesse  et 
toute  dignité. 

Je  n'oublie  pas  que,  dans  Maître  Guérin,  l'action 
se  passe  à  la  campagne;  mais  de  la  province,  nous 
ne  voyons  ici  qu'une  figure,  celle  du  notaire  re- 
tors, du  maître  fourbe  qui  sait  trouver  avec  la  loi 
de  si  jolis  accommodements.  Quant  aux  paysans, 
c'est  à  peine  si  l'auteur  nous  en  montre  un,  l'homme 
de  paille  de  Guérin  :  et  ce  Brenu,  ce  fin  matois 
dont  la  rouerie  nous  fait  songer  à  certain  per- 
sonnage de  l'Avocat  Pathelin;  ce  personnage  à 
l'œil  louche,  au  portefeuille  gras,  qui  trompe  jus- 
qu'au notaire  dont  il  est  l'agent  secret,  n'apparaît 
qu'un  instant  pour  s'asseoir  au  foyer  de  Guérin  et 
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prendre  à  sa  table  la  place  abandonnée  dans 
un  élan  de  colère  et  d'indignation  par  le  fils  et  par 
la  femme.  Les  autres  personnages  sont  des  gens  du 
monde  et  du  grand  monde. 

Quant  aux  Fourchambault,  ils  vivent  au  Havre, 
mais  le  lieu  de  la  scène  ici  n'importe  pas.  L'auteur 
nous  présente  encore  la  famille  d'un  banquier, 
où  pénètre  la  contagion  du  club  et  du  sport  pari- 
siens. Le  nœud  de  la  pièce  est  une  banqueroute,  la 
fille  de  M.  Fourchambault  sait  l'argot  des  lionnes, 
Léopold  passe  ses  nuits  au  cercle  et  dépense  en 
gentilhomme  l'argent  de  son  père;  la  main  de 
Blanche  est  demandée  par  le  fils  du  préfet  et  ce  pré- 
fet est  un  baron.  En  dépit  de  la  distance,  et  bien  que 
les  couleurs  du  tableau  soient  un  peu  effacées,  nous 
sommes,  si  je  puis  ainsi  parler,  dans  une  maison 
écartée  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Pour  Madame  Caverlet,  ce  n'est  plus  une  comé- 
die de  mœurs;  c'est  une  comédie  purement  sociale, 
à  la  différence  du  Fils  de  Giboyer  et  des  Fourcham- 
bault, qui  nous  offrent  un  mélange  des  deux 
genres. 

En  résumé,  si  l'on  voulait  compter, dans  le  théa- 
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tre   on  prose  de  M.  Augier,    les  pièces  où  ne  se 

trahit  pas  la  pensée  dominante  du  vigoureux  es- 
prit que  j'étudie,  on  en  trouverait  tout  juste 
deux:  Madame  Caverlet  et  le  Mariage  d'Olympe. 
Les  autres,  celles  qui  se  passent  en  province 
comme  celles  qui  se  passent  à  Paris,  sont  les 
diverses  manifestations  dramatiques  dune  in- 
spiration morale  invariable  :  et,  si  l'on  met  à 
part  les  Lionnes  pauvres,  où  l'auteur  développe 
sa  pensée  dans  un  milieu  de  petite  bourgeoisie,  le 
cercle  où  se  concentrent  ses  observations,  où  se 
déroulent  ses  drames,  est  un  cercle  nettement  dé- 
terminé. Le  coin  de  la  société  contemporaine  exploré 
par  M.  Augier  est  une  région  brillante  et  corrom- 
pue, qui  comprend  à  peu  près  dix  mille  habitants: 
il  rayonne  en  province,  mais  le  centre  d'où  partent 
ces  rayons,  le  foyer  où  la  lumière  se  condense,  est 
à  Paris. 

Doit-on,  peut-on  reprocher  à  M.  Augier  d'avoir 
fait  tenir  dans  cet  étroit  espace  les  méditations  de 
sa  vie  entière,  et  d'y  avoir  cherché  la  base  de  pres- 
que toutes  ses  comédies?  Assurément,  les  grands 
créateurs   ont  l'imagination    plus  puissante  :  mais 
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qui  donc  a  jamais  prétendu  ranger  l'auteur  des 
Effrontés  dans  la  compagnie  souveraine  où  mar- 
chent de  pair  les  Shakspeare,  les  Corneille  et  les 
Molière?  Au-dessous  des  hommes  de  génie,  se  trou- 
vent ceux  dont  le  talent  est  vraiment  original  et 
personnel,  et  M.  Àugier  est  du  nombre.  La  force, 
d'ailleurs,  ne  se  mesure  pas  uniquement  à  la  viva- 
cité, à  la  mobilité  de  l'esprit;  elle  se  mesure  en- 
core au  poids  dont  il  enfonce  dans  un  sujet  ;  et  le 
mérite  alors  est  d'autant  plus  remarquable,  que  le 
sujet  a  été  mieux  choisi.  Or,  il  me  semble  que, 
dans  ce  choix,  M.  Augier  n'a  pas  eu  la  main  trop 
malheureuse  :  il  est  allé  au  mal  le  plus  dangereux 
de  la  société  nouvelle,  telle  que  l'a  faite  la  révolu- 
tion de  1789,  à  l'avènement  de  la  ploutocratie,  au 
règne  de  l'or.  Il  a  donné  lui-même  dans  un  discours 
académique  son  sentiment  tout  entier  sur  l'état 
présent  de  la  France  :  «  C'est,  dit-il,  une  société 
toute  neuve,  sans  passé,  sans  tradition,  sans 
croyance  et  même  sans  préjugés  ;  un  pays  d'égalité 
où  la  richesse  est  devenue  le  but  de  toutes  les  am- 
bitions depuis  qu'elle  est  devenue  la  seule  inégalité 
possible  ;  en  un  mot,  un   peuple  semblable  à  ces 
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nations  récentes  que  l'industrie,  la  magicienne 
du  xixe  siècle,  semble  avoir  frappées  avec  la  ba- 
guette de  Circé.  »  Non  pas  qu'il  soit  l'ennemi  de 
la  révolution  française;  tout  le  monde  sait  qu'il 
est  profondément  démocrate:  il  l'a  dit  assez  haut 
dans  le  Fils  de  Giboyer.  Loin  d'en  vouloir  à  la  révo- 
lution, il  en  rêve,  il  en  appelle  l'évolution  suprême  : 
il  aspireà  l'établissement  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle, succédant  à  l'aristocratie  financière,  qui,  aux 
yeux  de  l'historien  futur,  ne  paraîtrait  plus  que 
la  transition  de  l'ancien  régime  au  régime  nou- 
veau. 

La  seule  objection  qu'on  puisse  adresser  à  ce  beau 
rêve,  ou  plutôt  le  seul  reproche  que  mérite  M.  Au- 
gier,  c'est  qu'il  n'indique  pas  les  moyens  pratiques, 
les  réformes  sociales,  auxquelles  il  serait  nécessaire 
de  recourir  pour  installer  en  ce  monde  le  règne 
de  l'intelligence.  Dans  la  fameuse  scène  desElfro?itc's 
où  Giboyer  expose  la  théorie  de  l'auteur,  Giboyer 
n'indique  pas  le  remède  du  mal  qu'il  signale  avec 
tant  d'éloquence.  Le  marquis  d'Auberive,  qui  voit 
loin,  s'écrie  : 

Savez-vous,  messieurs,  où  aboutissent  vos  théories  révolu- 
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tionnaires,   si  vous  voulez  être   logiques?  A  l'abolition  de 
l'héritage.  (III,  1.) 

Et  voilà  Giboyer  qui  recule  et  se  réfugie  dans 
le  domaine  des  espérances,  dans  la  région  de  la 
pensée  pure,  sans  donner  au  problème  social  aucune 
solution.  Il  croit  qu'on  n'aura  pas  besoin  de  faire 
subir  à  l'organisme  de  la  société  une  opération  si 
douloureuse.  Le  principe  démocratique  triomphera 
à  meilleur  compte,  mais  comment? 

Je  n'en  sais  rien,  déclare  Giboyer. 

C'est  bientôt  dit  et  nous  en  voudrions  davantage. 

L'héroïque  déclassé,  qui  est  le  Figaro  de  notre 
temps,  a  cent  fois  raison,  quand  il  assure  qu'on  a 
fait  table  rase  des  abus,  mais  qu'il  reste 

A  reconstruire  une  société,  c'est-à-dire  à  organiser  la  résis- 
tance contre  la  force  des  choses,  en  créant  une  aristocratie 
en  dehors  de  l'argent.  (III,  4.) 

Nous  pensons,  comme  lui,  que  le  courant  de  l'hu- 
manité nous  porte  de  jour  en  jour  à  la  victoire  de 
l'esprit;  mais  nous  aimerions  à  connaître' les  che- 
mins par  où  1  humanité  passera  avant  d'arriver  à  ce 
triomphe  définitif. 

Je  n'insiste  pas,  d'ailleurs.  Il  suflit,  au  point  de 
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vue  dramatique,  de  bien  connaître  la  pensée  de 
M.  Augier,  pour  comprendre  l'importance  extrême 

du  poste  où  il  s'est  placé  en  observateur.  Comme 
il  est  manifestement  dans  le  vrai,  lorsqu'il  signale 
dans  la  ploutocratie  la  cause  du  malaise  so- 
cial :  et  comme,  d'autre  part,  il  est  probable  que  les 
causes  de  ce  malaise  dureront  assez  longtemps,  on 
ne  saurait  contester  la  valeur  et  la  durée  d'une 
œuvre  dramatique,  où  les  conséquences  les  plus 
tristes  de  la  ploutocratie  ont  été  si  opiniâtrement 
et  si  puissamment  démontrées. 

«  Donnez-moi  la  matière  et  le  mouvement,  di- 
sait Descartes,  et  je  crée  le  monde.  »  Donnez-moi, 
pouvons-nous  dire,  quand  il  s'agît  d'une  tète  aussi 
logique  que  celle  de  M.  Augier,  les  idées  qui  diri- 
gent ce  cerveau  ;  donnez-moi  le  monde  où  se  fixe  de 
préférence  cet  esprit,  et  je  vous  livrerai  l'explica- 
tion de  son  œuvre  entière  ;  car  j'en  tiens  la  clef,  et 
j'en  puis  faire  jouer  tous  les  ressorts.  S'il  va  une  ap- 
parence de  vanité  dans  la  phrase  qui  précède,  j'en 

epte  volontiers  le  blâme,  parce  qu'il  tourne 
pleinement  à  la  gloire  de  l'écrivain  dramatique, 
dont  les  comédies  sont  assez  bien  construites  pour 
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inspirer  une  telle  confiance  à  celui  qui  en  a  dégagé 
la  pensée  directrice. 

Possédé  d'une  ambition  très  noble,  et  frappé 
des  périls  qui  menacent  une  société  où  l'argent 
a  la  toute-puissance,  M.  Àugier  était  naturellement 
amené  à  considérer  le  danger  sous  toutes  ses  faces, 
à  suivre  le  mal  dans  tous  ses  effets,  ou  du  moins 
dans  ses  effets  les  plus  alarmants.  Les  parties  no- 
bles de  l'âme  humaine  atteintes,  la  beauté  de  l'a- 
mour méconnue,  la  sainteté  du  mariage  indigne- 
ment souillée,  le  génie  atteint  parfois  dans  ses  plus 
généreuses  aspirations  et  prêt  à  se  vendre  dans  une 
heure  de  folie;  la  paix  des  familles  soudain  trou- 
blée par  un  scandale  financier;  le  respect  des  en- 
fants mis  à  la  plus  rude  épreuve  par  la  révélation  du 
déshonneur  paternel;  le  patriotisme  tourné  en  déri- 
sion, toutes  les  vérités  de  la  conscience  bafouées  ; 
l'empire  croissant  de  la  courtisane,  imitée  dans 
ses  allures,  dans  son  langage  et  dans  ses  goûts 
parla  femme  du  monde;  la  fortune  des  héritières 
assiégée  par  les  viveurs  à  bout  de  ressources;  le  cy- 
nisme révoltant  des  escrocs  assez  habiles  pour  échap- 
per aux  prises  de  la  loi,  assez  impudents  pours'in- 
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quiéter  peu  d'une  flétrissure,  assez  forts  pour  ren- 
trer le  front  haut  dans  le  monde  qui  n'ose  pas  lis 
repousser;  la  vénalité  de  la  presse,  les  infamies  du 
petit  journalisme;  l'ingratitude  de  la  bourgeoisie 
à  l'égard  de  la  révolution,  la  peine  qu'ont  les 
hommes  de  cœur  à  percer  les  filets  que  la  haine  et 
l'envie  leur  tendent  de  toutes  parts;  voilà,  pour 
me  borner  aux  traits  principaux,  les  divers  aspects 
du  spectacle  que  M.  Emile  Augier  a  pu  contem- 
pler à  loisir  et  jeter  sur  la  scène  avec  l'indigna- 
tion et  le  frémissement  d'un  honnête  homme. 
Dès  lors,  apparaît,  dans  sa  merveilleuse  clarté, 
à  la  fois  une  et  multiple,  l'œuvre  entière  de  l'écri- 
vain dramatique.  Il  se  tourne  aujourd'hui  vers  une 
des  faces  du  mal  qu'il  a  entrepris  de  combattre,  et  de 
cette  contemplation  sortent  les  Lionnes  pauvres,  c'est- 
à-dire  le  mariage  deux  fois  violé  dans  sa  pureté,  la 
chute  de  la  femme  si  profonde,  l'honneur  du  mari 
si  lâchement  terni,  qu'au  jour  où  Pommeau  ouvre  les 
yeux  sur  son  malheur,  le  sentiment  de  l'infamie 
l'emporte  en  lui  sur  la  douleur,  et  qu'il  s'écrie  : 

Chose  horrible!  j'eu  suis  réduit  à  ne  plus  "compter  avec  la 

3. 
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chute,  tant  la  faute  disparaît  devant  l'énormité  de  la  honte! 

(IV,  8.) 

Demain,  l'attention  de  l'observateur  se  portera 
sur  un  effet  différent  de  l'abaissement  moral  où  le 
règne  de  l'argent  incline  et  plonge,  avec  le  temps, 
jusqu'aux  âmes  les  mieux  nées;  et  M.  Augier  nous 
peindra  l'avilissement  graduel  d'un  gentilhomme 
qui, d'un  amour  farouche  pour  une  femme  du  monde, 
descend  aux  basses  ivresses  des  amours  vénales,  se 
laisse  griser  par  les  mauvais  exemples,  se  livre  aux 
mains  d'un  spéculateur  sans  scrupules,  joue  l'hon- 
neur de  son  nom  sur  des  coups  de  bourse,  et,  pressé 
par  l'intrigant  dont  il  a  fait  son  directeur,  accepte 
le  plus  honteux  des  trafics,  celui  du  gentilhomme 
qui  achète  de  son  titre  une  fortune  de  deux  millions. 

M.  Augier  est  vraiment  un  maître  dans  l'art  de 
peindre  ces  déchéances  à  pas  comptés,  où  dispa- 
raissent d'abord  les  scrupules,  puis  l'honneur 
même  et  la  dignité,  enfin  l'âme  entière,  avec  les 
sentiments  les  plus  forts  de  la  nature  humaine  :  la 
piété  filiale  et  l'amour  de  la  patrie. 

Dans  la  Contagion,  c'est  un  savant,  un  héros,  le 
meilleur  des  fils  et  des  frères,  qui,  à   la  veille  de 


LE    rilhvTlu:    DE    il.    AOGIEB 


réaliser  un  grand  projet,  se  laisse  entamer  par 
l'exemple  et  les  conseils  de  ses  amis,  livre  son  entre- 
prise aux  Anglais,  et  semble  sur  le  point  de  s'a- 
bîmer à  jamais  clans  la  honte.  Frappé  soudain  dans 
sa  piété  li lialc  le  héros  se  redresse,  et,  d'une  voix 
terrible,  proclame  l'éternelle  puissance  des  vérités 
morales.  Beau  réveil  après  le  plus  épouvantable  des 
vertiges.  —  Dans  les  Effrontés,  c'est  la  tolérance 
honteuse  de  la  haute  société  pour  un  homme  qu'un 
tribunal  a  flétri,  mais  qui  fait  peur.  —  Dans  Lions 
et  Renards,  c'est  un  journal  immonde  qui  verse 
l'ordure  de  ses  calomnies  sur  un  héros  impeccable, 
le  plus  noble  des  hommes  et  le  plus  vaillant  des 
amis.  Dans  un  Beau  Mariage,  c'est  une  jeune  femme 
qui  ne  croit  plus  à  l'amour  et  pour  qui  le  désinté- 
ressement est  un  vain  mot.  —  Dans  Ceinture  dorée, 
[  la  honte  du  père  qui  éclate  aux  yeux  de  la  fille, 
comme  dans  les  Effrontés  aux  yeux  du  fils.  —  Quelle 
merveilleuse  diversité  dans  l'unité  de  l'inspiration! 
quelle  profondeur  d'observation,  quelle  étonnante 
aptitude  de  l'esprit  à  retourner  une  idée  capitale  jus- 
qu'à y  faire  lever  une  moisson  d'œuyres  toujours 
belles,  et  dont  quelques-unes  sont  impérissable.-  î 


IV 


Gomment  procède,  dans  la  composition  drama- 
tique, cette  forte  intelligence  ?  Quand  l'idée  de  la 
pièce,  l'idée  générale  est  apparue  à  M.  Augier,  et 
qu'il  a  vu  le  milieu  où  le  sujet  de  son  drame  pou- 
vait donner  son  plein  effet,  ce  qui  se  dresse  d'a- 
bord dans  le  cerveau  de  notre  auteur,  c'est  le  per- 
sonnage central,  le  type,  c'est-à-dire  l'homme  ou 
la  femme  en  qui  doit  s'incarner  l'abstraction  d'où 
l'écrivain  est  parti. 

D'autres  ont  imaginé  des  scènes  entières  et  des 
actes  avant  d'avoir  aperçu  dans  tous  ses  traits  la 
physionomie  de  l'acteur  principal.  Gomme  ils  pos- 
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sèdent  au  plus  haut  point  le  don  du  mouvement 
scénique  et  de  l'action,  ils  écriraient  volontiers  le 
plan  de  l'intrigue  jusque  dans  ses  détails,  avec  des 
A,  des  B,  des  C.  pour  désigner  leurs  personnages, 
se  réservant  de  donner  plus  tard  à  ces  purs  res- 
sorts une  forme  humaine  et  des  traits  particuliers. 
Chez  M.  Emile  Augier,  la  pensée,  ce  me  semhle, 
doit  suivre  une  marche  tout  opposée.  Les  caractè- 
res, chez  lui,  ne  dépendent  pas  de  l'action  ;  c'est 
l'action  qui  dépend  des  caractères  et  qui  les  suit 
dans  leur  développement,  pour  en  recevoir  un  choc 
irrésistible  au  moment  où  les  divers  personnages, 
mis  en  présence  les  uns  des  autres  et  logiquement 
conduits  par  la  main  de  l'auteur  se  heurtent  et 
font  éclater  le  drame. 

Mais  ces  personnages  différents  ne  se  présentent 
certainement  pas  tous  ensemble  à  l'esprit  systéma- 
tique et  peu  complexe  de  M.  Augier.  Je  puis  me 
tromper,  mais  la  lecture  la  plus  attentive  de  son 
œuvre  me  porte  à  croire  que  le  type  le  plus  im- 
portant de  la  pièce,  celui  du  moins  qui  en  person- 
nifie le  sujet,  se  lève  seul  d'abord  dans  cette  ima- 
gination lucide  et  méthodique.   A  coup  sûr,  il  se 
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peut  qu'autour  de  cette  première  apparition  les  fi- 
gures saillantes  de  la  comédie  ne  tardent  pas  à  se 
dessiner,  à  se  grouper  :  Séraphine  n'a  pas  attendu 
longtemps,  à  ce  que  je  présume,  le  mari  sans  lequel 
elle  n'est  rien  qu'une  mauvaise  nature,  impuissante 
à  développer  ses  instincts  ;  mais  je  suis  bien  sûr, 
ou  du  moins  il  me  semble,  selon  toute  probabilité, 
qu'avant  de  voir  clairement  la  physionomie,  les 
habitudes,  le  métier  de  Pommeau  et  son  âge, 
M.  Augier  voyait  parfaitement  le  monstre  de  per- 
versité où  la  pensée  maîtresse  du  drame  trouvait 
un  corps,  une  voix,  je  n'ose  pas  dire  une  âme. 
Sans  reproduire  exactement,  la  genèse  de  sa  pièce, 
l'auteur  nous  permet  de  la  deviner  dans  sa  préface  : 
et,  si  je  comprends  bien  les  quinze  ou  vingt  lignes 
où  se  découvre  à  demi  ce  travail  intérieur,  il  me 
paraît  de  la  dernière  évidence  que  l'écrivain  n'a 
songé  à  fixer  les  traits  du  mari  qu'après  avoir  com- 
posé le  personnage  de  Séraphine.. 

Il  est  vrai  qu'au  sujet  des  Lionnes  pauvres. 
composées  en  collaboration  avec  M.  Edouard  Fous- 
sier,  les  conjectures,  ne  s'appliquant  plus  unique- 
ment au  talent  dramatique  de  M.  Augier.  risquent 
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fort  de  s'égarer.  Mais,  en  général,  je  suis  per- 
suadé que,  chez  notre  auteur,  la  création  marche 
avec  une  méthode  peu  commune  :  loin  de  procéder 
par  jets  fougueux,  elle  avance  lentement,  par  l'é- 
tude patiente,  par  l'analyse  approfondie  du  per- 
sonnage central  ;  puis  elle  appelle  successivement 
à  la  lumière  les  personnages  secondaires,  suivant 
l'importance  du  rôle  qu'ils  joueront  dans  la  comé- 
die. 

Ces  types,  dont  quelques-uns  prendront  naturel- 
lement un  relief  vigoureux,  et  dont  les  autres  ne 
se  présenteront  que  de  profil,  forment  en  quelque 
sorte,  à  mesure  qu'ils  naissent  dans  l'esprit  du 
poète,  un  cercle  de  figures  inégales  autour  du  type 
principal  :  non  un  cercle  immohile  de  physionomies 
inaltérables,  mais  un  cercle  en  mouvement,  et  des 
êtres  vivants,  ondoyants  et  multiples.  Ils  s'agitent 
tous,  sous  l'empire  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs 
passions,  mais  pour  entraîner  avec  eux  le  per- 
sonnage central,  ou  pour  lui  résister.  Ils  vi- 
vent par  eux-mêmes,  mais  dans  le  drame  où  les 
place  l'auteur,  ils  n'agissent,  ne  marchent  et  ne 
parlent  que  pour  éclairer,  troubler,  soutenir,  rh;ï- 
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tier  ou  venger  le  héros  de  la  pièce,  pour  en  provo- 
quer la  pleine  expansion  et  le  suprême  épanouis- 
sement. La  peinture  du  milieu  social,  les  situa- 
tions de  la  comédie,  la  crise  et  le  dénouement  : 
tout,  par  la  simplicité  mâle  et  l'impérieuse  logi- 
que d'une  telle  composition  théâtrale,  dérive  de 
l'idée  maîtresse  et  du  personnage  essentiel,  qui 
n'est  lui-même  que  l'idée  maîtresse  faite  homme. 
Il  y  a,  dans  une  pareille  création  dramatique,  une 
unité  si  puissante,  un  développement  si  harmo- 
nieux, que  je  n'hésite  point  à  y  voir  la  beauté  su- 
périeure des  drames  de  M.  Augier.  Tout  autre  mé- 
rite, les  dons  les  plus  charmants,  l'imagination, 
la  fantaisie,  l'esprit,  l'éloquence  (je  mets  à  part, 
bien  entendu,  la  souveraine  originalité  du  génie) 
pâlissent  devant  la  force  et  la  sévérité  d'un  art  qui 
fait  reposer  l'intérêt  de  l'action  sur  le  développe- 
ment fatal  et  sur  la  lutte  inévitable  des  caractères. 
Composer  ainsi,  c'est  véritablement  se  rapprocher 
de  Molière,  et  le  suivre  d'aussi  près  qu'il  est  permis 
au  talent  le  plus  élevé  de  suivre  legénie.  On  est,  dans 
la  plus  haute  acception  du  mot,  un  classique* 
quand  on  entend  de  la  sorte  l'art  de  la  scène, 
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Les  types  abondent  dans  Molière  :  on  en  trouve 
Iteaucoup  chez  M.  Emile  Augier,  et  je  parle  ici  de 
ces  personnages  essentiels  qui  forment  le  centre 
mobile  du  drame.  Dans  les  Lionnes  pauvres,  c  est 
la  femme  de  Pommeau,  Séraphine,  la  courtisane 
mariée,  qui  va  au  manège,  se  présente  en  amazone 
dans  le  salon  de  son  mari,  adore  les  fêtes,  n'aspire 
qu'à  éblouir,  achète  les  toilettes  des  cocottes  en  dé- 
tresse à  une  certaine  madame  Chariot  et  fait  payer 
ses  dettes  par  ses  amants.  Le  jour  où  son  mari  pos- 
sède le  secret  de  son  luxe  et  lui  offre  le  pardon  le 
plus  complet  si  elle  veut  porter  avec  lui  non  pas 
l'indigence,  mais  la  gène,  elle  recule  d'épouvante 
devant  une  réhabilitation  de  ce  genre,  et  conduit 
gaiement  son  désespoir  au  spectacle.  Misérable, 
que  la  seule  pensée  de  la  misère  effraye  plus  que 
la  mort,  type  accompli  du  monstre  moral  que 
M.  Dumas  appelle  la  Bête  ;  jolie  femme  qui,  dans 
un  mois,  comme  nous  en  avertit  le  théoricien  de 
la  pièce,  sera  entretenue;  qui,  dans  dix  ans,  de- 
viendra la  prêtresse  d'un  tripot  clandestin,  et,  dans 
vingt  ans,  ira  comme  une  épave  de  la  prostitution, 
échouer  et  mourir  à  l'hôpital.  —  Dans  les  Effrontés, 
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c'est  Vcrnouillet,  le  héros  de  la  ploutocratie,  flétri. 
d'hier  par  un  terrible  jugement  de  la  police 
correctionnelle  ;  au  premier  acte,  tremblant  encore 
de  sa  condamnation  morale,  accueilli  de  la  façon 
la  plus  arrogante  par  un  de  ses  anciens  camarades, 
qui  se  nomme  Charrier,  et  décidé  à  quitter  la  France 
pour  échapper  au  mépris  qui  l'accable  :  puis  relevé 
par  les  conseils  du  marquis  d'Auberive,  séchant 
ses  plumes,  redressant  la  tête,  et  s'envolant  d'une 
aile  audacieuse  dans  le  monde,  qu'il  épouvante  et 
fait  trembler  à  son  tour.  Regardez-le  dans  la  scène 
charmante  et  profonde,  où  le  plus  spirituel  et  le 
plus  impudent  des  aristocrates,  le  contemplateur 
ironique  de  la  société  moderne,  le  remet  en  selle 
et  lui  file  sa  tirade  sur  l'effronterie  : 

Il  faut  se  faire  un  front  qui  ne  rougisse  plus  ! 

(I,  6.) 

Comme  il  écoute,  ce  Vcrnouillet,  le  honteux  ca- 
téchisme du  marquis  ! 

L'œil  provocant,   la  voix  haute  ! 

lui  dit  son  hautain  protecteur,  et,  de  fait,  le  coquin 
élève  la  voix;  et  son  regard,  il  n'y  a  qu'un  instant  mal 
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assuré,  prend  je  ne  sais  quelle  expression  de  colère 

et  de   défi.    Il  achètera  un  journal,  la   Conscience 

publique,  qu'il  avait  refusé  la  veille  : 

Je  l'aurai,  s'écrie-t-il,  et,  morbleu!  rues  petits  messieurs,  Les 
rôles  vont  changer! 

Il  l'a:  il  y  installe  un  noble  esprit  dévoyé,  Gi- 
1  m  ver,  et  la  presse,  entre  les  mains  de  ces  deux 
hommes,  est  un  instrument  terrible  :  un  bâton 
armé  d'un  poignard.  Outil  vénal,  d'ailleurs,  dont 
Vernouillet  vend  les  services  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur.  Vernouillet  est  une  puis- 
sance, et  sa  puissance  est  telle,  qu'il  y  a  des  mo- 
ments, parole  d'honneur,  où  elle  l'épouvante.  Vn 
ministre  lui  écrit  qu'il  est  un  caractère  :  il  peut  dé- 
sormais prétendre  à  tout,  les  portes  des  salons  lui 
sont  ouvertes  ;  il  demande  la  main  de  Clémence, 
la  fille  d'un  gros  financier,  et  Charrier  la  lui  ac- 
corde. Il  passe,  il  est  vrai,  de  mauvais  (parts 
d'heure  :  la  morale  outragée  le  cingle  de  sa  crava- 
che ;  il  est  châtié  par  la  marquise  et  par  le  mar- 
quis d'Auheriw  ;  son  mariage  manque;  mais  sa 
carrière  n'est  pas  terminée,  il  a  le  génie  de  1  intri- 
gue et  de  la  calomnie.,  il  s'est  l'ait  un  front  qui  De 
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rougit  jamais  ;  il  a  le  verbe  haut  ;  il  est  un  des 
hommes  les  plus  dangereux  qu'un  honnête  homme 
puisse  rencontrer  sur  son  chemin. 

Un  type  incomparable  aussi,  c'est  Olympe  Ta- 
verny,  comtesse  de  Puygiron,  la  plus  rouée  des 
rouées  parmi  les  courtisanes  de  haute  volée,  mais 
incapable  de  se  transformer  et  de  ravir  au  monde 
où  elle  s'est  introduite  la  grâce  suprême,  la  déli- 
catesse innée.  Elle  a  su  tromper  un  enfant,  jouer 
l'amour,  la  pudeur  même,  égarer  un  gentilhomme 
jusqu'à  se  faire  épouser  par  lui;  elle  a  su  dompter, 
une  année  durant,  tous  ses  instincts,  passer  dix 
mois  en  Bretagne  dans  le  tête-à-tête  le  plus  com- 
plet avec  Henri,  sans  jamais  se  trahir;  elle  a  su 
forcer  l'estime  et  l'amitié  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Puygiron;  mais,  au  bout  de  ses  con- 
quêtes elle  est  en  quelque  sorte  vaincue  par  sa 
victoire  :  elle  s'ennuie  jusqu'à  la  mort  dans  ce 
château  héréditaire,  où  l'on  respire  un  air  trop 
pur;  elle  manque  de  toute  prudence  ;  la  courtisane, 
la  bête,  reparaît  en  elle  ;  c'est  un  réveil  terrible  et 
grotesque.  Elle  accepte  d'un  parvenu  des  bijoux 
superbes;  elle  a  la  nostalgie  de  la   boue,   et,  dès 
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qu'elle  le  peut,  elle  foule  aux  pieds  le  masque 
dans  lequel  elle  étouffe  depuis  un  an  !  Dans  le  salon 
de  la  marquise,  à  huis  clos,  sous  le  rayonnement 
des  torchères,  toutes  les  grossièretés  de  sa  nature 
rompent  leurs  digues  et  débordent.  Elle  se  croit 
aux  Provençaux  et  se  sent  renaître,  durant  ces 
heures  d'orgie  où,  seule  avec  sa  mère,  avec 
Montrichard  et  je  ne  sais  quel  acteur  de  troisième 
ordre,  elle  lâche,  au  bruit  des  couteaux  et  des 
verres,  toutes  les  impuretés  de  son  esprit.  Les 
scènes  où  se  découvre  Olympe  Taverny  sont  d'une 
verve  sinistrement  bouffonne,  que  M.  Augier  n'a 
jamais  égalée.  La  noble  impudeur  du  tableau  nous 
montre  bien  la  force  avec  laquelle  notre  auteur 
pénètre  jusqu'au  fond  des  personnages  essentiels 
de  ses  drames.  Il  ne  les  voit  pas  d'un  seul  côté;  il 
les  place  sous  les  jours  les  plus  différents,  et  n'est 
satisfait  qu'après  en  avoir  longtemps  examiné  tou- 
tes les  faces. 

C'est  une  figure  d'une  étonnante  puissance  aussi 
que  Giboyer,  le  plus  populaire  peut-être  des  types 
créés  par  l'auteur  des  Effrontés.  Quelle  magnifique 
insouciancedu  bien  el  du  mal.  quel  large  et  gai  mé- 
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pris  de  soi-même  dans  ce  gueux  de  génie,  où  fleu- 
rit l'amour  paternel  avec  sa  délicatesse  et  son  dé- 
vouement! Vêtu  comme  un  pleutre,  ce  démocrate 
vend  sa  plume  aux  légitimistes,  et  fait  litière  de 
son  honneur,  avec  quel  esprit  et  quelle  bonne  hu- 
meur, on  le  sait!  mais  il  est  comme  la  cour- 
tisane qui  gagne  la  dot  de  sa  fille,  il  veut  que 
Maximilien  possède  tout  ce  qui  lui  a  manqué, 
la  dignité  personnelle  et  la  considération.  Il  a  fait 
tous  les  métiers,  retroussé  sa  manche  pour  les 
pires  besognes,  plongé  jusqu'à  la  ceinture  dans 
les  mille  industries  vaseuses  que  recèlent  les 
bas-fonds  de  la  société;  employé  dans  les  pompes 
funèbres,  contrôleur  dans  un  petit  théâtre,  secré- 
taire de  la  Conscience  publique,  gérant  d'un  journal 
radical,  c'est-à-dire  homme  de  peine,  bouc  émissaire 
de  la  feuille  révolutionnaire;  directeur  d'un  bureau 
de  nourrices,  mangeant  de  la  vache  enragée  dans  les 
bons  jours,  des  cailloux  dans  les  mauvais,  mais  pour- 
suivant jour  et  nuit  le  rêve  de  son  amour  caché,  l'é- 
ducation de  son  fils.  Il  s'est  immolé  sans  regrets 
et  sans  remords,  pour  que  Maximilien  fût  docteur 
es  sciences,  docteur  es  lettres,  docteur  en  droit. 
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Que  lui  importe  le  reste!  Max  i  mi  lien  a  voyagé 
comme  un  (ils  de  famille;  et,  c'est  pour  achever 
son  œuvre  de  tendresse,  que  cet  héroïque  déclassé 
accepte  la  succession  de  Déodat,  et  s'apprête  à  ti- 
rer la  canne  et  le  hàton  devant  l'arche.  Il  est  une 
plume  endiablée,  cynique,  qui  crache  etéclahousse. 
Maigre  tout  son  talent,  il  n'a  pas  réussi  à  être  un 
homme  de  lettres.  Il  a  des  vertus,  il  a  nourri  son 
père,  élevé  son  fils,  et  il  n'a  pas  réussi  à  être  un 
honnête  homme.  Il  a  sur  la  société  des  vues  pro- 
fondes, il  a  écrit  un  livre  qui  est  le  résumé  de  toute 
son  expérience,  qu'il  croit  beau  et  vrai,  mais  il 
n'ose  pas  le  signer;  il  ne  le  peut  pas  :  son  nom 
serait  pour  son  ouvrage  une  tache  indélébile.  Il  lui 
est  impossible  aussi  de  reconnaître  ce  fils  qu'il  adore  : 
sa  tendresse  même  le  lui  défend.  Et  pourtant,  il  a 
le  c<eur  solide  et  bien  portant,  l'esprit  réjoui;  il  a 
les  fanfares  superbes  d'une  verve  romantique.  C'est 
qu'il  trouve  en  lui,  avec  la  plus  noble  des  passions 
humaines,  une  foi  politique  et  sociale,  que  les 
épreuves  de  la  vie  n'ont  jamais  entamée  et  qui  re- 
lève sa  lierté. 
Si  la   haute  finance,  l'adultère  bourgeois  et  la 
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bohème  ont  leurs  types  dans  le  théâtre  de  M.  Emile 
Augier,  la  contagion,  cette  contagion  à  laquelle  An- 
dré Lagarde  succombe  un  instant;  a  le  sien  :  il  se 
nomme  d'Estrigaud:  et,  de  tous  les  personnages  es- 
sentiels auxquels  je  m'attache  en  ce  moment,  il  est 
le  seul  qui  partage  avec  Giboyer  l'honneur  de  jouer 
un  rôle  dans  deux  comédies.  Il  est  le  principal  ac- 
teur de  la  Contagion-,  et,  dans  Lions  et  Renards,  le 
poète  l'oppose  à  Sainte-Agathe.  Il  est  la  quintessence 
la  plus  raffinée  du  joueur  et  du  dandy  :  boulevardier 
de  grand  ton,  sceptique  de  haut  goût,  viveur  admi- 
rabledecorrectionfroide,genlilhommeetfilou,  duel- 
liste terrible,  comédien  de  génie,  il  jette  ses  filets 
dans  les  coulisses,  cà  la  Bourse,  dans  le  monde;  il 
entretient  une  actrice,  qui  lui  rend  les  services  d'un 
agent  secret;  il  a  la  main  dans  cinq  ou  six  grandes  en- 
treprises financières,  mène  un  train  royal,  fait  des 
prosélytes  et  des  victimes,  répand  autour  de  lui  la 
corruption  et  manie  l'enseignement  du  vice  avec 
une  rare  habileté;  il  séduit  par  son  grand  air,  son 
insolence  et  sa  blague,  a  des  principes  dans  l'im- 
moralité, prononce  des  sentences,  les  frappe  en 
médailles,  voit  loin  dans  l'avenir,  songe  au  mariage 
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comme  à  la  ressource  désespérée  du  joueur  aux 
abois,  tue  les  autres  mais  ne  se  tue  pas,  disparaît 
dans  la  ruine,  mais  pour  reparaître  après  une  lon- 
gue retraite,  payer  ses  dettes  avec  l'argent  d'une 
noble  dame,  assiéger  la  fortune  d'une  héritière 
non  moins  noble;  et,  quand  toutes  ses  espérances 
sont  réduites  en  poudre,  il  imite  don  Juan,  et  le 
dépasse  :  il  charge  Sainte-Agathe  de  le  conduire  à 
Uzès,  dans  une  maison  de  jésuites.  Sainte-Agathe, 
qui  l'a  vaincu,  l'admire. 

M.  de  Sainte-Agathe  est  peut-être,  de  tous  les 
scélérats  mis  en  scène  par  M.  Augier,  le  plus 
original  et  le  plus  profondément  étudié.  Laid. 
bossu,  mais  d'une  ambition  dévorante,  il  a  compris 
de  bonne  heure  que  la  nature  l'avait  trop  mal- 
traité pour  lui  permettre  de  conquérir  dans  le 
monde  une  place  brillante:  jaloux  des  succès  de 
son  frère,  il  amis  son  intelligence  et  son  dévoue- 
ment au  service  de  la  plus  puissante  des  congréga- 
tions religieuses  ;  il  s'est  résigné  aux  devoirs  obscurs 
du  préceptorat,  mais  il  a  marché  dans  les  ténèbres 
jusqu'à  la  possession  d'un  pouvoir  redoutable. 

—  Tandis  que  notre  frère   révoque,  lui  dit  sa 
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sœur,  madame Hélier,  s'avançait  aux  regards  de  tous, 
beau,  éloquent,  sûr  de  plaire,  vous  qui  n'avez  rien 
de  ses  dons,  vous  avez  suivi  les  routes  souterraines  : 

Tandis  qu'Ambroise  avait  le  fa?te  du  pouvoir,  vous  en  avez 

sourdement  atteint  la  réalité,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour 

vous  quand  votre  taupinière  le  fit  buter  dans  sa   route,  qu'il 

fut  obligé  de  compter  avec  vous  et  de  subir  votre  protection 

envieuse. 

(1,6.) 

Il  est  l'homme  des  jésuites,  subtil,  plein  de  res- 
sources, intègre,  mort  à  tout  ce  qui  est  de  faste  et 
de  sensualité.  Il  s'est  immolé,  il  a  immolé  son  es- 
prit et  sa  chair  à  l'omnipotence  de  l'ordre,  qui 
est,  comme  il  le  dit,  son  assouvissement!  Il  ne 
pouvait  rien  avec  sa  volonté  individuelle;  il  l'a 
abdiquée  pour  épouser  une  volonté  collective  et  la 
servir  aveuglément. 

Il  mourra  sans  gloire  ;  mais,  quand  on  le  portera 
en  terre  après  une  vie  d'obscurités  et  de  priva- 
tions. 

Le  monde  ne  se  doutera  pas  que  ce  cadavre  sans  nom  a  fait 

des  orgies  de  pouvoir,  a  senti  passer  dans  ses  os  les   plus 

acres  voluptés  du  despotisme. 

(IV,  7.) 

Il  est  convaincu,  d'ailleurs,  qu'il  travaille  à  une 
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grande  œuvre,  à  {'ombre  et  clans  l'intérêt  de  la  com- 
pagnie dont  il  est  l'instrument.  Cette  conviction 
est  le  dernier  trait  du  personnage  :  elle  achève  d'en 
marquer  la  physionomie. 

J'arrête  ici  le  défilé  de  ces  types  essentiels  où 
M.  Augier  personnifie  la  pensée  maîtresse  de  ses 
drames.  Maître  Guérin,  madame  Huguet,  Jean  de 
Thommeray,  mériteraient  une  étude  à  part;  mais 
j'ai  dû,  chemin  faisant,  esquisser  la  physionomie 
de  ces  personnages,  et  le  crayon  que  j'en  ai  tracé 
me  dispense  du  portrait.  Quant  aux  types  secondai- 
res, chargés  de  mettre  en  relief  le  personnage  cen- 
tral, de  subir  son  action  ou  de  la  combattre,  il  y 
en  a  qui  sont  venus  sous  la  main  du  peintre  avec 
une  telle  richesse  de  couleurs,  avec  une  telle  in- 
tensité de  vie,  qu'il  serait  intéressant  de  les  considé- 
rer avec  attention  et  d'en  parler  comme  il  convient. 
Le  marquis  d'Auberive,  madame  Bernard,  Roussel, 
Charrier,  Maréchal,  la  baronne  Pfeffers,  sont  des 
créations  d'une  haute  valeur,  et  je  regrette  de  ne 
pouvoir  que  les  nommer  en  passant.  C'est  un  grand 
mérite,  en  effet,  quand  on  excelle  à  placer  au 
centre  d'une  comédie  une  figure  saisissante,  de  sa- 
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voir  en  même  temps  répandre  la  lumière  sur 
d'autres  acteurs.  Il  faut  à  la  fois  que  le  person- 
nage principal  emplisse  la  scène  et  laisse  à 
ceux  qui  l'entourent  assez  d'espace  et  de  clarté 
"pour  qu'ils  s'y  développent  avec  aisance.  Voilà, 
certes,  l'idéal  en  ce  point,  et  j'ose  dire  que 
M.  Emile  Augier  y  a  presque  toujours  atteint. 

Si  l'on  a  quelque  chose  à  lui  reprocher,  ce 
n'est  pas  d'avoir  éhauché  d'une  main  trop  rapide  tel 
ou  tel  type;  c'est  d'avoir,  au  moins  une  fois,  à  côté 
du  personnage  central,  éclairé  d'un  jour  si  vif  un 
acteur  important,  mais  secondaire,  que  les  propor- 
tions dramatiques  ne  sont  plus  observées.  Je  songe  à 
la  Contagion.  —  Quel  est,  en  effet, le  sujet  du  drame 
et  son  héros?  Le  sujet,  c'est  l'ivresse  du  luxe  et 
des  jouissances  malsaines,  c'est  la  fièvre  dont  brûle 
et  dévore  le  monde  des  théâtres,  des  clubs,  de  la 
linance  et  de  la  presse.  Le  héros,  c'est  André  La- 
garde,  l'homme  jeté  dans  cette  grande  orgie  de  la 
vie  parisienne,  dont  la  tète  et  le  cœur  se  troublent 
un  instant,  mais  qui,  soudain  réveillé  de  sa  tor- 
peur, éclate  en  imprécations  vengeresses  et  sort 
le  front  haut  du  salon  de  Xaiarette.   Voilà  bien, 
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ce  me  semble,  le  plan  primitif  de  l'œuvre  et  son 
vrai  dénouement.  Mais  il  fallait  que  le  poète  person- 
nifiât les  périls  auxquels  il  expose  André  dans  une 
ligure  saillante.  D'Estrigaud  s'est  levé  devant  lui 
avec  le  charme  et  l'insolence  de  sa  terrible  immo- 
ralité; et  M.  Augier  l'a  caressé  avec  un  tel  amour, 
il  l'a  fouillé  avec  une  telle  pénétration,  il  lui  a 
donné,  enfin,  un  rôle  si  considérable,  que  l'unité 
de  l'action  s'est  rompue  et  qu'au  dernier  acte  l'in- 
térêt se  déplace  pour  se  porter  tout  entier  sur  les 
intrigues  et  les  roueries  du  baron.  Au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  victoire  morale  d'André,  le  drame  se  pro- 
longe au  delà  de  ses  limites  naturelles,  jusqu'au 
point  où  le  sort  de  d'Estrigaud  est  fixé. 


Obligé  de  passer  outre,  je  voudrais  au  moins  si- 
gnaler et  grouper  les  jeunes  filles  les  plus  curieu- 
ses de  ce  théâtre. 

Il  y  en  a  de  charmantes.  La  sœur  d'André  La- 
garde,  Aline,  a  l'innocence,  la  grâce  et  la  bonté 
qui  reposent  et  qui  rafraîchissent.  Elle  est  un  coin 
de  lumière  pure,  une  brise  embaumée  dans  le 
drame  où  s'agite  d'Estrigaud.  Le  cœur,  le  front  et 
le  doux  parler  d'une  vierge  :  la  voilà  tout  entière. 
On  l'aimerait  avec  une  tendresse  mêlée  de  res- 
pect, on  l'épouserait  avec  joie.  Elle  serait  une 
femme  adorable,   une  mère  dévouée,  la  poésie  vi- 
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vante  du  foyer  domestique.  Elle  nous  apparaît  à 
l'âge  où  la  passion  s'éveille  dans  l'âme  en  fleurs; 
fine,  pénétrante,  d'une  exquise  raison,  d'un  calme 
poétique,  elle  aime  simplement,  à  son  insu,  et  c'est 
à  la  douleur  que  lui  cause  André  en  lui  conseillant 
de  renoncer  à  son  amour,  qu'elle  reconnaît  ce  qui 
se  passe  en  elle.  Clémence  Charrier  est  bien  sédui- 
sante, plus  séduisante  encore,  car  elle  est  un  in- 
stant menacée  d'épouser  un  homme  qu'elle  déteste, 
et  sa  résignation  éveille  une  pitié  profonde;  on  la 
plaint  autant  qu'on  l'aime.  Elle  aussi,  la  pauvre  en- 
fant, la  passion  l'a  saisie,  une  passion  longtemps 
malheureuse,  inspirée  par  l'admiration,  par  l'en- 
thousiasme. Ce  qui  l'a  ravie  dans  M.  de  Sergines, 
c'est  le  talent  et  la  loyauté  de  l'écrivain;  M.  de  Ser- 
gines est,  comme  elle  le  dit,  un  caractère  ;  elle  se- 
rait fière  de  lui  appartenir,  d'appuyer  sa  faiblesse 
sur  ce  grand  cœur.  Elle  connaît  le  monde,  beau- 
coup plus  qu'Aline,  car  elle  n'a  pas  été  élevée  en 
province;  elle  a  grandi  dans  les  salons  de  la  haute 
finance,  elle  a  vu  de  près  bien  des  lâchetés  et  des 
effronteries;  elle  a  réfléchi;  et,  loin  d'affaiblir  en 
elle  le  sentiment  et  le  respect  des  vérités  mora- 
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les,  les  molles  complaisances  de  la  société  où  elle  a 
vécu  lui  ont  inspiré  l'amour  et  le  culte  de  Thon- 
neur.  L'honneur  ne  comporte  pas  de  hasard,  dit- 
elle;  il  est  perdu  dès  qu'il  est  joué.  Dans  la  dou- 
leur, elle  travaille  à  se  relever.  Elle  ne  se  livre  pas 
aux  séductions  mauvaises  de  la  mélancolie;  il  lui 
semble  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  se  consacrer  à 
ses  tristesses.  Contrainte  un  instant  de  renoncer  à 
ses  rêves,  elle  ne  demande  plus  au  mariage  qu'une 
chose,  qui  est  de  pouvoir  estimer  son  mari. 

La  petite-fille  du  marquis  de  Puygiron  a  bien 
du  charme  encore,  mais  elle  incline  un  peu  trop 
vers  le  romanesque.  Cœur  très  haut,  imagi- 
nation mystique.  Il  se  mêle  à  la  dignité  de 
son  amour  pour  Henri  un  je  ne  sais  quoi  de 
maladif  qui  inquiète.  Elle  écrit  le  roman  de  sa 
vie,  et  ces  confessions  ont  bien  leur  danger.  La 
tête  travaille,  le  cœur  s'exalte  dans  ces  entretiens 
solitaires  où  l'âme  se  contemple  et  se  parle. 

Mais  les  plus  originales  des  jeunes  filles  mises  en 
scène  par  M.  Augier  sont  celles  qui,  sans  aller  jus- 
qu'à l'âpre  scepticisme  de  Fernande  ou  de  Clémen- 
tine Bernier,ont  l'esprit  éclairé  et  l'âme  triste;  cel- 
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tes  qui  De  prennent  point  la  vie  pour  un  roman,  mais 
pour  ce  qu'elle  est,  et  qui,  trempées  par  les  plus 
rudes  épreuves,  ofïrent  l'accord  précieux 

D'une  jeunesse  en  fleur  et  d'un  cœur  sérieux. 

{La  Jeunesse,  III,  7.) 

Telles  nous  apparaissent  Gyprienne  et  Francine 
Desroncerets.  Cyprienne  est  la  nièce  de  madame 
Huguet;  orpheline  à  douze  ans,  elle  a  subi  la  dis- 
cipline du  malheur: 

Et  son  esprit,  maté  par  la  vie  au  début, 

Aux  chimères  du  cœur  n'a  pas  pavé  tribut.        (III,  7.) 

Elle  n'a  rien  de  romanesque,  mais  elle  aime  pro- 
fondément :  elle  défend  la  jeunesse,  c'est-à-dire  la 
vertu,  le  désintéressement,  le  courage  ;  elle  est  at- 
tristée de  l'égarement  auquel  Philippe  est  en  proie, 
de  ses  déclamations  contre  les  généreuses  espéran- 
ces et  les  belles  illusions  de  la  vingtième  année; 
c'est  une  femme  de  tète  et  de  cœur.  Elle  sait,  dans 
l'abandon,  souffrir  sans  se  plaindre:  et,  quand 
Philippe  lui  revient  et  la  supplie  de  l'aimer,  elle 
oublie  les  plus  justes  ressentiments  d'une  âme 
blessée;  elle  comprend  à  l'accent  de  la  voi.v  la 
sincérité  du  repentir.   Son  fiancé,  prenant  la  na- 
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ture  entière  à  témoin,  lui  découvre  son  âme  et  lui 
dit  : 

Je  suis  un  jeune  homme  heureux  et  sans  envie, 
Ne  demandant  à  Dieu  que  de  gagner  ta  vie, 
Et  défiant  le  sort  d'atteindre  son  bonheur 
Enfoui  désormais  tout  entier  dans  ton  cœur. 

(V,  4.) 

Elle  tend  la  main  en  souriant,  et  s'écrie  : 

Soyez  témoins  pour  elle, 
Bois  pleins  d'ombre  et  de  mousse  où  vit  la  tourterelle. 

FrancineDesroncerets  est  l'héroïne  de  la  piété  fi- 
liale. Fille  d'un  inventeur  toujours  malheureux, 
que  ses  expériences  ont  ruiné,  elle  a  renoncé  au 
mariage,  aux  joies  de  la  maternité,  pour  se  vouer 
tout  entière  à  ce  vieil  enfant.  Elle  a  placé  sa  dot 
à  fonds  perdu.  Elle  est  douce  et  tendre,  pleine  de 
ménagements  exquis  pour  les  rêves  de  son  père. 
Elle  a  toutes  les  vertus  de  l'Antigone  antique. 

Francine  et  Cyprienne  sont  les  plus  touchantes 
des  jeunes  filles  du  théâtre  dont  il  s'agit  ici;  Fer- 
nande Maréchal  et  Clémentine  Bernier  en  sont  les 
plus  étranges  et  les  plus  hardies.  La  fille  de  Des- 
roncerets  et  la  nièce  de  madame  Huguet  croient  au 
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désintéressement,  à  l'amour.  Clémentine  n'y  croit 
pas.  Elle  ne  recule  pas  devant  le  mariage,  elle  s'y 
résigne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  carrière  pour 
une  jeune  fille.  Quant  à  la  passion,  c'est  pour  elle 
une  chimère,  un  mot  vide  de  sens.  Elle  ne  prend 
jamais  que  la  moitié  des  compliments  qu'on  lui 
adresse  ;  elle  sait  que  sa  personne  et  la  dot  qu'on  lui 
suppose  forment  un  assez  joli  total.  Elle  range  les 
hommes  en  deux  catégories  : 

La  première,  qui  regarde  la  fortune  et  puis  la  femme,  et  la 
deuxième  qui  regarde  la  femme  et  puis  la  fortune. 

A  son  mari,  elle  ne  demandera,  dit-elle,  que  de 
n'être  pas  gênant  chez  lui  et  pas  ridicule  au  de- 
hors. —  Plus  amère  encore  est  Fernande  :  remar- 
quable, à  coup  sûr,  par  l'intelligence  et  par  la  fierté, 
comme  toutes  les  jeunes  filles  de  M.  Augier,  mais 
flétrie  dans  son  innocence  par  une  sagesse  précoce. 
Charitable  el  hautaine,  loyale  avant  tout,  mais  beau- 
coup trop  clairvoyante  et  trop  instruite  pour  ne 
point  étonner  parfois  ceux  qui  n'ont  pas  deviné  sous 
l'orgueil  la  source  vive  d'où  peut  jaillir  l'amour. 

Quel  singulierproduit  de  la  civilisatiou,  s'écrie  Maximilien, 
ce  frout  pur,  ces  yeux  limpides  et  cette  âme  fanée! 
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Que  voulez-vous!  elle.a  perdu  la  sainte  ignorance 
du  mal,  parce  que  son  enfance  n'a  pas  été  couvée 
par  une  mère  ;  parce  qu'une  étrangère  s'est  assise  en- 
tre elle  et  son  père,  parce  qu'elle  a  vécu  dans  une 
souffrance  au-dessus  de  son  âge.  Il  s'est  livré  dans  sa 
tête  des  combats  qui  ont,  comme  elle  le  dit,  changé 
le  sexe  de  son  esprit.  Elle  soupçonne  Maximilien  de 
faire  la  cour  à  sa  belle-mère  :  elle  le  méprise  et  la 
méprise.  Elle  a  de  l'honneur  un  sentiment  viril,  et 
de  l'humanité  la  plustriste  opinion.  Figure  intéres- 
sante, à  coup  sûr,  mais  où  la  grâce  de  la  jeune  fille 
n'a  pas  laissé  la  moindre  trace. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  je  n'entends  pas  ex- 
primer un  blâme.  M.  Augiera  fixé  son  regard  sur  des 
exceptions,  en  nous  peignant  Fernande  et  Clémen- 
tine Bernier  :  c'était  son  droit;  il  n'avait  qu'un 
devoir,  qui  était  de  les  bien  peindre,  et  ce  devoir,  il 
l'a  rempli.  Mettant  sûr  la  scène  un  monde  parti- 
culier, il  nous  a  présenté  des  vierges  très  particu- 
lières, il  est  resté  fidèle  à  la  vérité.  Peut-être  y  a-t-il, 
dans  cette  parfaite  sincérité  d'un  artiste  sans  peur, 
une  rudesse  qui  afflige  les  imaginations  romanes- 
ques ;  mais,  pour  moi,  cette  âpreté  me  plaît,  comme 
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un  des  cotés  les  plus  réels  de  la  vie.  Qu'importent, 
après  tout,  les  objections  des  esprits  qu'épouvante 
la  peinture  des  plaies  sociales?  Il  est  aussi  ridicule 
de  reprocher  aux  réalistes  la  vigueur  de  leur  pin- 
ceau qu'il  le  serait  de  chicaner  un  poète  lyrique 
sur  la  fantaisie  superbe  de  ses  créations.  Le  do- 
maine de  l'art  est  inlini  comme  le  monde:  l'homme 
et  la  nature,  l'action  et  le  rêve,  le  devoir  et  la  pas- 
sion, tout  ce  qui  vit  appartient  à  l'artiste.  Qu'il  y 
puise  à  son  gré  l'amertume  ou  la  joie!  Nul  ne  sau- 
rait, sans  faire  sourire  la  critique  moderne,  inter- 
dire au  poète  telle  ou  telle  région.  On  doit  le  re- 
connaître pourtant  :  M.  Emile  Augier  n'est  pas  le 
poète  de  la  vraie  jeune  fille,  de  l'innocence  par- 
faite, relevée  de  grâce  et  d'esprit.  J'ai  vanté  le 
charme  d'Aline  et  celui  de  Clémence  Charrier,  mais 
ces  délicieuses  figures  restent  isolées  dans  le  théâtre 
dont  il  s'agit  ici,  et,  si  par  deux  fois  la  main  de 
l'auteur  a  trouvé  les  touches  exquises  dont  il  faut 
peindre  un  type  de  vierge,  ce  sont  là  deux  bonnes 
fortunes.  Les  jeunes  filles  de  M.  Augier  n'ont  pas, 
d'ordinaire,  ce  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  pur 

qui  nous  ravit  dans  l'Antoinette  des  Yieu.r  garçons, 
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dans  la  Marguerite  des  Ganaches,  dans  la  Geneviève 
de  Nos  bons  villageois.  Loin  de  moi  l'intention  de 
reprocher  au  rude  observateur  des  contagions  con- 
temporaines l'allure  et  le  ton  de  Blanche  Fourcham- 
bault  ;  libre  à  lui,  pour  nous  faire  mieux  sentir  l'ac- 
tion du  club  et  du  sport,  de  placer  dans  la  bouche 
de  Blanche  l'argot  du  boulevard  et  certaines  plai- 
santeries de  garçon  ;  mais  enfin  on  est  obligé  d'ac- 
corder que  les  vierges  de  M.  Augier,  celles  qui,  cer- 
tainement, représentent  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  jeune 
fille,  ont  l'esprit  trop  éclairé  et  nous  étonnent 
par  les  maximes  d'une  sagesse  étrange.  Oui  vrai- 
ment, elles  sont  trop  raisonneuses.  Il  y  a  maintes 
choses  en  ce  monde  qu'elles  feraient  bien  d'ignorer. 
Je  pourrais  chercher  mes  exemples  dans P hil iber te; 
mais,  pour  aller  droit  au  plus  saisissant,  il  me  dé- 
plaît que,  dans  l'Aventurière,  une  enfant  de  seize  ans 
soit  chargée  de  flétrir  les  courtisanes  et  d'exalter 
l'héroïsme  des  misères  vertueuses.  Donnez  à  Célie 
dix  années  de  plus  et  son  langage  se  comprendra. 
Assurément,  elle  parle  au  nom  d'une  morale  aus- 
tère ;  rien  n'égale  son  mépris  pour  les  défaillances  de 
l'honneur  féminin  ;  et  cependant  quelque  chose  se 
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révolte  en  nous  et  proteste  contre  la  science  préma- 
turée de  cette  enfant.  Qu'une  femme  ait  des  clar- 
tés de  tout.  Molière  le  désire,  et  nul  aujourd'hui  ne 
s'y  oppose;  mais,  de  grâce!  n'allons  pas  déflorer 
ce  qui  fait  l'irrésistible  séduction  de  la  jeune 
il  lie  :  ce  serait  une  profanation.  Notre  auteur  le  sait 
aussi  bien  et  mieux  que  nous;  par  malheur,  il  a 
fait  souvent  comme  s'il  ne  le  savait  pas. 

Si  les  jeunes  filles  de  son  théâtre  sont  des  fem- 
mes plutôt  que  des  jeunes  filles,  les  femmes  qu'il  a 
le  mieux  représentées  sont  des  coquettes,  des  cocot- 
tes, des  coquines  ou  des  monstres.  Sans  doute,  il 
y  a  chez  lui  des  femmes  ravissantes  :  la  fille  de 
M.  Poirier  est  une  merveille  de  grâce  et  de  noblesse, 
et  la  marquise  d'Auberive  porte  dans  un  amour 
illégitime  une  dignité  qui  impose  le  respect;  mais 
enfin  la  marquise  n'est  pas  irréprochable,  et  la 
fille  de  M.  Poirier  doit  peut-être  à  M.  Sandeau  une 
bonne  part  de  son  charme.  En  tout  cas,  elle  est  une 
exception  dans  l'œuvre  de  M.  Augier.  Les  jeunes 
femmes  qu'il  a  mises  en  scène  n'ont  rien  de  son 
ingénuité.  Les  moins  coupables,  Gabrielle,  par 
exemple,  et  la  marquise  Annette    Se  Galeotli  ne 
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sont  pas  faites  pour  inspirer  aux  célibataires  le 
désir  du  mariage  :  l'une,  petite  bourgeoise  assez 
ridicule,  en  somme,  est  beaucoup  trop  romanesque 
pour  la  tranquillité  d'un  mari  ;  et,  quant  à  Annette, 
si  elle  triomphe  dans  la  scène  terrible  où  d'Estri- 
gaud  essaye  de  la  perdre,  il  faut  avouer  qu'elle  a 
mérité  l'outrage  dont  elle  est  l'objet.  C'est  le  châti- 
ment des  Célimènes  de  tomber,  toi  ou  tard,  dans 
un  piège  infâme,  quand  elles  ne  vont  pas  d'elles- 
mêmes,  par  insouciance  et  par  légèreté,  jusqu'aux 
abîmes  de  la  passion.  Pour  avoir  joué  la  folie,  Ham- 
let  finit  par  devenir  fou;  pour  badiner  avec  l'a- 
mour, la  baronne  de  Montlouis  s'enflamme  et  se 
livre  à  Jean  de  Thommeray,  qui  l'abandonne 
bientôt  pour  une  belle  fille  aux  cheveux  d'or, 
Blanche  deMontglave.  Voilà  les  femmes  du  monde 
peintes  par  M.  Emile  Augier.  Quant  au  monde  des 
actrices  et  des  courtisanes,  il  tient  dans  son  œuvre 
une  large  place.  C'est  Blanche  de  Montglave,  Nava- 
rette  et  ses  amies  :  c'est  tout  le  quatrième  acte  de 
la  Contagion.  Mais  où  notre  auteur  excelle,  c'est 
quand  il  jette  sur  le  théâtre  une  baronne  Pfeiïers, 
une  Olympe   Taverny,  une  Séraphine  Pommeau. 
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J'ai  crayonné  plus  haut  ces  deux  dernières  ligures, 
qui  sont  incomparables.  Jamais  la  touche  de  M.  Au- 
bier n'a  été  plus  énergique  et  plus  superbe.  Jamais 
on  n'a  poussé  plus  loin  le  réalisme  sur  la  scène. 
C'est  du  Balzac,  et  du  meilleur,  d'une  vie  frémis- 
sante et  d'une  épouvantable  beauté.  —  Qu'on 
m'entende  bien, je  n'en  veux  nullement  à  M.  Emile 
Augier  de  nous  avoir  présenté  avec  un  talent  supé- 
rieur l'aventurière,  la  courtisane  et  la  lionne  pau- 
vre. Je  me  borne  à  noter  un  trait  de  sa  nature, 
qui  est  frappant  :  un  goût  tout  particulier,  quand 
il  aborde  la  femme,  pour  les  physionomies  violen- 
tes, perverses  et  tourmentées. 

Sans  doute  on  trouve  dans  sa  dernière  comédie 
une  création  d'une  sérénité  parfaite,  madame  Ber- 
nard, âme  limpide,  troublée  dans  sa  jeunesse  par 
un  amour  indignement  trahi,  mais  que  la  douleur 
et  le  devoir  ont  calmée  depuis  longtemps  et  puri- 
fiée. La  femme  et  la  mère  ont  réparé  la  faute  de 
la  jeune  fille.  Elle  n'a  pas  seulement  souffert  et 
pleuré,  elle  a  formé  un  homme,  un  héros.  Elle  l'a- 
vait enfanté  dans  les  larmes,  elle  l'a  élevé  dans  la 
solitude  el  le   renoncement,  elle  l'a  suivi  dans  la 
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vie,  elle  a  été  l'ordre  et  l'économie  de  sa  maison, 
la  joie  de  son  cœur,  l'inspiration  de  son  esprit. 
Elle  a  fait  plus  :  elle  a  pardonné  à  celui  qui,  après 
Favoir  déshonorée,  la  condamna  sans  l'entendre, 
la  chassa  de  sa  pensée  et  du  même  coup  la  bannit 
du  monde.  Elle  lui  a  pardonné,  et  veut  que  son  fils 
lui  pardonne  ;  elle  veut  qu'il  lui  tende  la  main  dans 
l'infortune  et  qu'il  le  sauve  de  la  ruine.  Madame  Ber- 
nard est,  dans  l'œuvre  de  M.  Augier,  une  création 
nouvelle  :  le  type  le  plus  beau  de  la  mère  qui  se  puisse 
imaginer.  Mais  la  mère  n'est  pas  la  femme:  comme 
l'a  justement  dit  M.  Dumas,  «  la  mère  n'a  pas  de. 
sexe  dans  la  pensée  de  l'homme  ;  elle  y  est  d'or- 
dre divin  ». 

M.  Emile  Augier,  qui  ne  met  pas  volontiers  le 
public  dans  la  confidence  de  ses  inclinations,  n'a 
pas  livré  son  opinion  sur  les  femmes.  Il  n'a  pas 
déclaré,  comme  M.  Sardou,  qu'il  les  adorait,  qu'il 
avait  pour  elles  un  culte;  comme  M.  Dumas,  qu'il 
les  aimait  sans  les  estimer  beaucoup.  Mais,  à  tout 
considérer,  ce  n'est  pas  la  femme  qui  a  le  beau 
rôle  dans  son  théâtre,  c'est  l'homme.  A  coup  sûr, 
il  a  mis  sur  la  scène  de  fiers  coquins  :  les  princi- 
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paux  types  dont  je  me  suis  occupé  tout  à  l'heure, 
Vernouillet,  d'Estrigaud,  Sainte-Agathe,  valent 
bien,  dans  leur  genre,  Olympe  et  Séraphine  ;  mais, 
en  regard  de  ces  ambitieux  et  de  ces  filous,  quelles 
nobles  et  grandes  âmes  !  Les  plus  hauts  sentiments 
de  la  nature  humaine,  la  piété  filiale,  le  dévoue- 
ment à  l'humanité,  l'amitié,  l'amour  et  l'héroïsme, 
M.  Augier  les  a  personnifiés  dans  un  certain  nom- 
bre de  personnages  qui  ont  séduit  etséduiront  long- 
temps :  le  fils  de  maître  Guérin,  Champlion,  Ber- 
nard, André  Lagarde  et  Pierre  Ghambaud.  Voilà  les 
divers  types  de  l'homme  tel  que  notre  auteur  vou- 
drait qu'il  fût.  Loyauté,  courage,  bonté,  ils  ont  tou- 
tes les  vertus  viriles,  toutes  les  tendresses  aussi.  Es- 
prits lucides,  âmes  profondes  et  naïves,  ils  aiment 
comme  ils  travaillent,  ardemment,  pieusement. 
André  Lagarde  et  Champlion  sont  des  savants  et  des 
héros;  Pierre  Chambaud  est  un  savant  et  un  homme 
d'honneur;  Bernard  les  vaut;  et,  quant  à  Louis 
Guérin,  il  aime  comme  Alceste,  d'un  de  ces  amours 
qui  envahissent  l'être  entier  et  arrachent  des  larmes 
aux  plus  vaillants.  André  Lagarde  et  Louis  Guérin 
n'ont  pas    eu    l'heureuse   fortune    de   rencontrer 


80  TROIS    THEATRES 


un  ami  de  leur  trempe,  mais  les  autres  ont  un  con- 
fident de  leurs  pensées,  un  compagnon  de  leurs 
travaux  qu'ils  entourent  d'une  affection  passionnée. 
Le  dernier  acte  à! un  Beau  Mariage  est  un  hymne 
à  l'amitié,  et  vraiment  c'est  une  belle  chose  que  l'a- 
mitié de  deux  hommes  l'un  pour  l'autre  î  Sen- 
timent paisible  et  fort,  maie  et  doux,  que  M.  Emile 
Augier  a  compris,  senti,  chanté  mieux  que  nul 
autre  aujourd'hui. 

Dans  une  étude  sur  le  naturalisme  au  théâtre, 
M.  Zola  s'est  moqué  de  ces  héros  d'honneur  et  de 
tendresse.  «  Tout  cela  est  très  beau,  dit-il,  très 
touchant  ;  seulement,  comme  documents  humains, 
tout  cela  est  très  contestable.  La  nature  n'a  pas 
ces  raideurs  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  On 
ne  peut  accepter  ces  personnages  sympathiques 
que  comme  une  opposition  et  une  consolation.  » 
Or,  pour  M.  Zola,  cette  théorie  des  contrastes 
est  une  convention  qu'il  s'agit  d'abolir  au 
plus  vite,  pour  faire  disparaître  le  mensonge 
de  la  scène  et  y  installer  victorieusement  la  vé- 
rité. 

Je  n'aurai  garde  de  répondre  a  M.  Zola,  en  lui 
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parlanl  du  goût  public  et  de  ces  instincts  de  vague 
idéalisme  que  la  foule  porte  au  théâtre.  Je  suis  per- 
suadé que  la  loi  des  oppositions  n'est  pas  une  règle 
inviolable,  qu'un  drame  tout  plein  de  frissons  et 
d'horreur  peut  s'imposer.  Mettons  que  la  tentative 
ait  ses  périls,  rien  ne  prouve  que  le  succès  en  soit 
impossible.  Pour  déranger  les  habitudes  de  la  foule, 
il  suffira  toujours  qu'un  grand  talent  se  lève.  Si 
le  public  résiste  un  peu,  soyez  sûrs  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  se  soumettre.  Dans  la  Haine,  M.  Sardou 
ne  s'est  pas  soucié,  je  crois,  de  cette  théorie  des 
contrastes  ;  l'épouvante  règne  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'action.  Le  drame  a  échoué,  mais  il  n'y  a  pas  un 
critique  aujourd'hui  qui  n'en  reconnaisse  la  valeur. 
Aussi,  je  suis  d'accord  avec  M.  Zola,  s'il  veut  bien 
pour  un  instant  borner  la  question  à  ces  types  pu- 
rement conventionnels  qui,  d'ailleurs,  se  rencon- 
trent rarement  dans  les  bonnes  œuvres  du  théâtre 
contemporain:  mais  je  ne  vais  pas  interdire  au 
poète  l'emploi  des  personnages  sympathiques, 
quand  il  les  prend  aux  entrailles  de  l'humanité. 
Soyons  justes  envers  ceux  qui  ont  transformé  l'art 
dramatique  depuis  vingt-cinq   ans.   Ils  ont  livré 
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leurs  plus  beaux  combats  au  nom  de  la  vérité  con- 
tre les  conventions.  Le  jour  où  parut  la  Dame  aux 
Camélias,  une  révolution  capitale  s'accomplit,  et, 
depuis  ce  coup  de  génie,  on  n'a  pas  cessé  de  mar- 
cher dans  la  voie  de  vérité  ouverte  par  M.  Du- 
mas. Seulement,  MM.  Dumas,  Augier  et  Sardou 
n'ont  pas  estimé  que  l'humanité  ne  fût  que  plaies 
et  sang  ;  ils  en  ont  pris  une  vue  plus  large  et  par- 
tant plus  vraie  :  ils  ont  senti  frémir  et  pleurer  la 
vertu,  qui  est  humaine  autant  que  le  vice,  et 
durable  comme  lui.  M.  Augier,  pour  revenir  à 
notre  auteur,  a  vu  des  hommes  de  cœur,  comme 
il  a  vu  des  scélérats;  les  ayant  vus,  il  les  a  peints  ; 
il  a  bien  fait.  Si  les  types  de  Ghamplion,  d'An- 
dré Lagarde,  de  Bernard,  étaient  banals  par 
quelque  endroit,  M.  Zola  aurait  raison;  mais, 
qu'avant  de  condamner  le  poète  qui  les  a  créés, 
il  nous  démontre  quils  ne  vivent  pas  d'une  vé- 
ritable vie. 

Suivez  le  raisonnement  de  M.  Zola  jusqu'à  ses 
limites,  et  vous  en  saisirez  immédiatement  le  vice 
secret.  A  vouloir  bannir  tout  personnage  sympa- 
thique, on  irait  droit  à  blâmer  Molière  de  sa  créa- 
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tion  la  plus  remarquable,  qui  est  Alceste.  On  re- 
procherait à  Shakspeare  la  Cordelia  du  Roi  Lear, 
la  Desdemona  à.' Othello,  l'Ophélie  d'Hamlet,  qui 
ont  le  tort  irréparable  de  ravir  l'âme  et  d'enchanter 
l'esprit.  Le  Cid  de  Corneille,  son  Polyeucte  et  sa 
Pauline  sont  inexcusables  ;  on  les  aime  1  —  Sans 
doute,  M.  Zola  réclamerait  :  Shakspeare,  Corneille, 
Molière  n'ont  rien  à  voir  en  un  pareil  sujet.  —  Je 
le  reconnais,  ces  grands  hommes  ignoraient  la  for- 
mule naturaliste;  mais  alors,  que  doit-on  penser 
d'un  système  littéraire  tellement  étroit  qu'il  faut  en 
exclure  les  monuments  les  plus  beaux  de  toutes 
les  littératures  pour  n'en  pas  faire  craquer  la  char- 
pente? 

.  Assurément,  l'art  se  modifie  avec  les  temps  et 
les  civilisations.  Nous  tenons,  aujourd'hui,  à  ce 
qu'on  observe,  pour  la  représenter,  la  société  con- 
temporaine ;  mais,  si  les  sociétés  changent,  le  fond 
de  la  nature  humaine  ne  change  pas.  Par  consé- 
quent, il  est  bien  permis  à  nos  auteurs  dramati- 
ques de  peindre,  avec  la  physionomie  de  notre 
époque,  cette  vérité  éternelle  qu'ont  étudiée  avant 
eux  les  plus  illustres  génies  d'autrefois. 
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L'action,  dans  M.  Emile  Augier,  reposant  tout 
entière  sur  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions,  sur 
le  développement  et  sur  la  lutte  des  caractères, 
est  simple,  austère  et  vigoureuse.  Elle  s'avance  sans 
violence  jusqu'aux  situations  inévitables  qu'elle 
porte  en  elle  et  que  l'auteur  amène  et  prépare 
avec  un  parfait  mépris  de  toute  supercherie  drama- 
tique. On  a  beaucoup  loué  ce  dédain  des  habiletés 
vulgaires,  cette  lenteur  sereine  des  expositions, 
cette  absence  d'agitation  factice  et  de  mouvement 
extérieur.  Je  ne  ferais  à  cet  éloge  aucune  réserve, 
si  l'auteur  avait  toujours  atteint  à  la  perfection  dans 
l'art  difficile  de  provoquer  l'intérêt  sans  trop  pré- 
cipiter l'action.  Mais  parfois  l'intérêt  ne  naît  point 
assez  vite,  le  chemin  paraît  un  peu  long  jusqu'aux 
beaux  coups  de  théâtre  où  l'on  arrive  enfin.  Dans 
le  Mariage  d'Olympe,  dans  les  Lionnes  pauvres,  l'i- 
déal de  la  composition  dramatique,  telle  que  l'en- 
tend M.  Augier,  est  réalisé,  et  nous  admirons  alors 
sans  restriction  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
fort  au  théâtre  :  un  drame  où  l'émotion  s'éveille 
dès  le  début  et  s'accroît  d'acte  en  acte,  de  scène  en 
scène,  jusqu'aux  explosions  de  la  crise  et  du  dénoue- 
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mont.  Nous  comprenons  que  l'art  ne  saurait  aller 
plus  haut;  mais  souvent  nous  regrettons  de  ne 
point  trouver  quelque  chose  de  la  mobilité. 
de  la  fantaisie  de  M.  Sardou;  et,  d'autres  fois, 
il  nous  plairait  aussi  que  les  scènes  comiques  fus- 
sent emportées  d'un  souille  plus  hardi  et  plus 
fougueux.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit,  des  mots 
charmants,  de  iines  reparties  dans  le  dialogue  de 
M.  Augier;  mais  l'originalité  puissante  du  grotes- 
que, les  boulfonneries  sonores,  étourdissantes, 
qui  nous  écrasent  de  leur  poids  et  secouent  la  salle 
d'un  rire  immense,  répugnent  au  talent  trop  lit- 
téraire peut-être  de  l'écrivain  que  nous  éludions 
ici.  Une  fois  seulement,  au  second  acte  du.  Mariage 
d'Olympe,  sa  verve  s'est  élevée  jusque  une 
sorte  de  lyrisme;  mais  une  fois  n'est  pas  coutume, 
et  c'est  là  justement  ce  qui  nous  chagrine  un 
peu.  Le  burlesque  joue  dans  la  vie  un  rôle  si 
considérable;  il  y  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  un  si 
gros  personnage,  que  M.  Emile  Augier  aurait  bien 
l'ait  de  lui  donner  dans  son  théâtre  une  plus  large 
place. 
J'ignore  ce  que  l'auteur  des  Effrontés  nous  don- 
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nera  maintenant;  mais  il  n'est  pas  de  ceux  dont 
l'avenir  intéresse  plus  que  leur  passé  :  il  est  si 
doux  de  contempler  ce  qu'il  a  fait,  qu'on  attend 
sans  impatience  ce  qu'il  se  propose  de  faire. 
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Né  d'une  erreur,  comme  il  le  dit  lui-même,  et, 
par  la  tournure  de  son  esprit,  assez  disposé  à  s'at- 
tribuer une  sorte  de  mission  parmi  les  écrivains  de 
notre  âge:  hardi,  inquiet,  élevé  d'une  étrange  façon 
par  un  écrivain  de  génie,  initié  de  bonne  heure  aux 
mystères  du  haut  libertinage,  et  violemment  attiré 
vers  ce  que  Goethe  appelait  l'Éternel  féminin  :  obser- 
vateur d'une  pénétration  rare,  philosophe  aventu- 
reux, volontiers  mystique,  tourmenté  sans  cesse  [ui- 
deux  livres  qu'il  aspire  à  mettre  d'accord,  le  Code 
et  l'Évangile;  interprétant,  d'ailleurs,  l'Évangile  et 
la  Bible  au  gré  de  ses  théories,  séduit  parles  images 
apocalyptiques,  prophète  et  boulevardier,  révolu- 
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tionnaire  et  déiste,  socialiste  et  conservateur, 
M.  Dumas  fils,  au  point  de  sa  carrière  où  nous  le 
trouvons  aujourd'hui,  nous  présente  une  œuvre  ex- 
trêmement originale  et  complexe,  toujours  sédui- 
sante, étincelante  d'esprit,  d'adresse  et  d'audace, 
avec  des  parties  admirables  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  avec  deux  ou  trois  pièces  de  premier  ordre. 
L'art,  chez  lui,  est  extrême  ;  mais  ce  qui  domine, 
c*estle  tempérament,  la  personnalité.  Par  une  sin- 
gularité dont  il  se  félicite  dans  sa  lettre  à  M.  Cuvil- 
lier-Fleurv,  il  est  entré  dans  le  monde  sans  avoir 
reçu  l'empreinte  de  l'instruction  universitaire  ;  et, 
partant,  il  n'a  pas  eu,  comme  M.  Emile  Àugier,  à 
se  débattre  durant  de  longues  années  contre  l'iné- 
vitable influence  d'une  éducation  classique,  avant 
de  dégager  pleinement  son  originalité.  Du  premier 
jour,  avec  la  Dame  aux  camélias,  il  s'est  avancé  sur 
la  scène  en  triomphateur;  ouvrant,  sans  y  songer 
peut-être,  une  voie  nouvelle  à  l'art  dramatique,  et 
jetant  à  l'admiration  de  la  foule  une  œuvre  jeune, 
vivante,  prise  aux  entrailles  de  l'humanité.  La  for- 
mule qu'on  attendait,  après  la  révolution  littéraire 
accomplie  par  le  romantisme;  le  drame  bourgeois 
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auquel  le  drame  héroïque  devait  mener  tôt  ou 
tard  ;  la  recherche  de  la  vérité,  la  peinture  de  la  so- 
ciété présente,  suhstituécs  à  la  résurrection  plus 
ou  moins  conventionnelle  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance:  voilà  ce  qu'apportait,  en  1852,  ce  dé- 
butant, dans  une  incarnation  toute  moderne  de  la 
courtisane  amoureuse.  Le  succès  fut  immense,  et 
l'entraînement  général.  M.  Emile  Augier,  qui  se 
cherchait  lui-même  depuis  huit  ans  et  flottait  d'i- 
mitation en  imitation,  moitié  romantique  et  moitié 
classique,  eut  comme  un  éclair  et  vit  le  chemin 
où  il  fallait  marcher.  Pour  employer  un  mot  qui 
prête  à  bien  des  malentendus,  mais  qu'il  est  mal- 
aisé de  remplacer,  le  réalisme  prenait  possession 
du  théâtre.  La  prose  s'y  installait,  et  Paris  allait 
assister  au  spectacle  impitoyable  de  ses  misères  et 
de  ses  plaies. 

Depuis  lors,  M.  Dumas  n'a  pas  cessé  de  remuer 
et  d'étonner  le  public.  Il  l'a  tour  à  tour,  et  parfois 
en  même  temps,  inquiété,  charmé,  ébloui,  scan- 
dalisé. Sincère  et  paradoxal,  poussé  par  son  tem- 
përament  comme  par  une  fatalité,  impérieux  et 
subtil,    il    s'est  porté   vers  les  questions   sociales 
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avec  une  fougue  irrésistible,  une  verve  ironi- 
que et  hautaine.  Entre  ses  mains,  le  théâtre  s'est 
transformé.  Il  a  pris  une  portée  nouvelle:  per- 
sonnages, coups  de  théâtre,  dénouement,  tout  a 
marché  vers  la  démonstration  d'une  idée  sous  la 
main  toujours  visible  de  l'auteur!  Le  drame  a 
sonné  la  charge  et  la  victoire  au  nom  d'une  thèse. 
De  là,  des  controverses  retentissantes,  les  journaux 
en  campagne,  les  préfaces,  les  lettres,  tout  le  fra- 
cas d'une  mêlée.  M.  Dumas  s'est  obstiné,  enfoncé 
dans  ses  doctrines,  défendu  avec  âpreté,  enivré  du 
bruit  du  combat.  En  ses  préfaces,  il  a  ilétri,  acca- 
blé de  ses  anathèmes  notre  civilisation  pervertie. 
Puis,  en  des  œuvres  où  l'imagination  de  l'auteur 
nous  donne  comme  le  cauchemar  de  la  réalité,  il  a 
dressé  devant  nous  la  «  Bête,  »  le  monstre  éblouis- 
sant de  beauté,  qui  déshonore  et  tue.  Cette  in- 
carnation du  mal,  cette  grande  prostituée,  il  l'a 
mise  aux  prises  avec  le  «  vibrion  »  qu'elle  détruit, 
avec  la  famille  qu'elle  trouble  et  veut  anéantir,  avec 
l'homme  de  génie  qu'elle  trahit,  mais  qui  en  fait 
justice.  Il  a  chargé  contre  elle  le  fusil  de  Claude, 
dans. un  drame  symbolique  et  religieux,  dont  les 
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personnages  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des 
entités  l.  Pièce  à  demi  fantastique,  où  devait  na- 
turellement aboutir,  sous  l'empire  croissant  de  ses 
réflexions  et  de  ses  rêves,  la  pensée  de  notre  écri- 
vain. 

En  ce  sens,  la  Dame  aux  camélias  est  à  part  dans 
h  théâtre  de  M.  Dumas.  L'auteur  n'y  formule  pas 
en  termes  précis  le  dogme  romantique  de  la  ré- 
demption par  l'amour:  mais  ce  qui  anime  l'œuvre 
entière,  c'est  un  sentiment  de  tendre  bienveillance 
à  l'égard  de  la  courtisane  «  quand  Dieu  prend  pilié 
d'elle  et  lui  envoie  le  repentir  ».  (III,  4.)  Margue- 
rite Gautier  évoque  en  nous  le  souvenir  de  Marion 
Delorme,  et,  comme  l'héroïne  de  Victor  Hugo,  elle 
pourrait  s'écrier,  au  troisième  acte  : 

Mon  «  Armand  »,  près  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté, 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

Sans  doute,  en  ce  drame  passionné,  la  passion 
se  heurte  contre  les  lois  du  monde,  et  s'y  brise. 
Au  choc  de  la  réalité,  les  rêves  de  Marguerite  s'en- 
volent; lebonheurquelle  avait  cru  saisir  lui  glisse 

I.  C'est  l'expression  même  de  M.  Dumas.  (Lettre  à  M.  Cu- 
villier-Fleury.) 


94  TROIS    THÉÂTRES 


des  mains;  elle  expie  les  folies  de  son  passé  et 
meurt  de  son  sacrifice.  Mais,  ici,  le  triomphe  de  la 
famille  sur  les  entraînements  du  cœur  n'a  qu'un 
effet,  qui  est  de  nous  attacher  davantage  à  cette 
malheureuse  créature;  et  certes,  dans  le  duel  du 
devoir  et  de  l'amour,  dans  la  scène  où  M.  Duval  or- 
donne à  Marguerite  de  se  soumettre  au  destin,  le 
puhlic,  loin  de  se  rendre  aux  raisons  du  père,  sou- 
tient de  sa  pitié  la  maîtresse.  Quand  elle  s'est  rési- 
gnée, il  l'admire.  Enfin,  lorsqu'elle  succombe  à  la 
maladie,  rien  n'égale  notre  douleur,  et  la  courte 
oraison  funèbre  de  Nichette  ouvre  le  ciel  à  la  femme 
déchue,  que  la  passion  relève  et  purifie  :  «  Dors 
en  paix,  Marguerite!  Il  te  sera  beaucoup  pardonné, 
parce  que  tu  as  beaucoup  aimé  !  » 

M.  Dumas  doit  reconnaître  que  la  Dame  aux  ca- 
mélias n'inspire  pas  l'horreur  et  le  dégoût  de  la 
courtisane.  Plaindre,  dit-il,  n'est  pas  glorifier.  As- 
surément; mais  le  mot  qui  termine  le  drame  va 
plus  loin  que  ne  le  prétend  l'auteur  aujourd'hui. 
J'admets  sans  peine  qu'il  n'ait  pas  eu  l'intention 
d'accorder  aux  beautés  faciles  du  boulevard  les 
honneurs   de  l'apothéose,  et    que  Marguerite  lui 
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parût  une  exception.  Remarquons  toutefois  qu'il 
était  facile  de  s'y  tromper;  le  rôle  d'Armand  a  tenté 
bien  des  imaginations.  L'impression  que  laisse, 
en  effet,  la  Dame  aux  camélias,  c'est  qu'un  hon- 
nête homme  a  chance  de  rencontrer,  parmi  les 
demoiselles  du  quartier  de  l'Europe,  un  cœur  as- 
sez noble  encore  pour  recevoir  le  doux  enseigne- 
ment de  l'amour  et  s'élever  aux  vertus  de  la  passion. 
Que  M.  Dumas  reproche  au  public  de  s'être  mépris, 
libre  à  lui  ;  mais  il  aurait  fallu  que  la  pièce  nous 
mît  en  garde  contre  l'illusion;  et  je  suis  persuadé 
qu'au  temps  déjà  lointain  où  il  nous  présenta  Mar- 
guerite, il  ne  sentait  point  envers  les  courtisanes 
la  haine  vigoureuse  qu'il  leur  a  marquée  dans  la 
suite.  Le  plaisir  l'intéressait  alors  plus  que  la  mo- 
rale. Le  point  est  délicat,  mais  l'auteur  a  parlé  de 
lui-même  avec  une  telle  abondance,  on  trouve  en 
ses  préfaces  des  aveux  si  nets,  que,  sans  appuyer, 
il  est  permis  à  la  critique  de  noter  au  passage  ce 
dont  il  a  si  volontiers  entretenu  le  lecteur.  Or,  en 
l'année  1848,  il  ne  songeait  guère  à  réformer  le 
monde.  Manon  Lescaut  lui  plaisait  au  moins  autant 
que  la  Bible,   et  la  préface  de  son  premier  drame 
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nous  fait  entendre  qu'il  subit  le  charme  de  la  belle 
pécheresse  qui  fut  l'original  de  Marguerite  Gau- 
tier. 

Au  reste,  il  se  détacha  vite  du  coin  de  la  société 
où  lui  était  apparue  Marie  Duplessis  :  et,  passant 
de  l'indulgence  à  la  sévérité  la  plus  intraitable,  il 
s'arma  brusquement  en  guerre  contre  le  monde  mal- 
sain qu'il  avait  d'abord  caressé.  Il  rompit  l'alliance 
en  1855,  et  ne  cessa  plus  de  combattre  ce  qu'il 
nomme  la  prostitution.  Il  peignit  la  baronne 
d'Ange  ;  il  nous  troubla  au  spectacle  d'une  ambition 
terrible,  qui  ne  recule  devant  aucune  infamie  pour 
tromper  un  honnête  homme  et  lui  voler  son  nom. 
Puis,  sous  les  traits  d'Albertine.  il  nous  montra 
la  vraie  courtisane,  celle  qui  ruine  les  viveurs  des 
clubs,  menace  lhonneur  du  foyer,  éloigne  le  père 
du  fils,  et  de  jour  en  jour  arrondit  la  fortune  qu'elle 
prépare  à  sa  vieillesse.  Mais,  pour  M.  Dumas,  la 
prostitution  s'étend  bien  au  delà  du  cercle  restreint 
où  s'agitent  les  Albertines  :  elle  a  pénétré  dans 
tous  les  mondes,  elle  a  pris  tous  les  masques,  elle 
s'est  réfugiée  dans  le  mariage,  comme  dans  une 
forteresse,  sous  la  protection  involontaire  de  la  loi 
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et  de  l'Église.  C'est  la  comtesse  de  Terremonde, 
cette  aventurière  sans  pudeur  et  sans  entrailles,  qui 
fait  paver  à  son  mari  les  faveurs  qu'il  sollicite,  rend 
fou  d'amour  le  prince  de  Birac,  et,  sans  aucun  souci 
du  bien  et  du  mal,  de  l'honneur  et  de  la  vie  dos 
gens,  suit  la  voie  d'épouvante  et  d'horreur  où  la 
poussent  ses  instincts.  C'est  la  femme  de  Claude, 
entassant  sur  sa  route  les  hontes  et  les  crimes  jus- 
qu'au jour  où  elle  tombe  dans  le  sang,  frappée  en 
pleine  infamie. 

Quand  il  eut  composé  la  Femme  de  Claude, 
M.  Dumas  jeta  sur  son  théâtre  un  long  regard,  et, 
de  ce  pic  à  demi  perdu  dans  la  nuée,  son  œuvre  lui 
apparut  comme  une  ligne  inflexiblement  droite,  sur 
laquelle  se  levaient  de  loin  en  loin  les  types  incom- 
plets d'une  pensée  que  Césarine  représentait  tout 
entière.  La  baronne  d'Ange,  Albertine,  la  com- 
tesse de  Terremonde  avaient  frayé  le  sentier 
où  rayonnait  enfin  la  personnification  absolue  du 
mal  qui  travaille  et  dissout,  aux  yenx  de  l'auteur, 
la  société  présente.  Alors  M.  Dumas  se  réjouit  :  et, 
devant  rin'iireuse  harmonie  de  son  théâtre,  il  se 
figura  que,  depuis  vingt  ans.  il  rêvait  de  créer  cette 
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ligure  de  Césanne.  Oui,  depuis  le  Demi-Monde,  — 
il  le  déclara  de  très  bonne  foi,  dans  sa  lettre  à 
M.  Cuvillier-Fleurv1,  —  il  aspirait  à  condenser  un 
jour  l'essence  même  de  sa  pensée  dans  une  comé- 
die d'un  genre  nouveau,  et,  pour  préparer  la  foule 
à  celte  audace  suprême,  il  avait  procédé  par  essais 
de  plus  en  plus  hardis,  avec  la  sage  lenteur  d'un 
politique. 

Tout  cela  est  d'une  précision  excessive  :  M.  Du- 
mas n'a  certainement  pas  conçu  dès  1855  un  plan 
général  ;  il  a  marché  presque  fatalement  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  la  voie  où  il  s'était  engagé  après 
Diane  de  Lys  ;  voilà  la  vérité.  Car  il  est  de  ceux  qui 
vont  jusqu'au  bout  :  lorsqu'il  a  mis  le  pied  dans  un 
chemin,  l'emportement  de  sa  nature  le  condamne  en 
quelque  sorte  à  ne  pas  s'arrêter.  Quand  il  dénon- 
çait la  baronne  d'Ange  et  la  châtiait,  il  ne  s'écriait  pas 
encore  :  o  Nous  allons  à  la  prostitution  universel  le2.  » 
Et  treize  ans  séparent  le  Demi-Monde  de  la  préface 
dans  laquelle  il  demandait:  t  Où  est  la  jeune  fille, 


1.  La  lettre  à  M.  Cuvillier-Fleury  est  en  tête  de  la  Femme 
de  Claude, 

2.  Préface  de  la  Dame  aux  camélias.  (Décembre  1867.) 
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où  est  la  vierge,  où  est  Ja  femme  forte,  levée  avant 
l'aurore,  que  nous  a  peinte  Salomon  ?  Où  <>st  la 
liancée  que  Lamartine  nous  disait  de  choisir 

Éclose 
Parmi  les  lis  de  nos  vallons  ? 

»  ...  Il  n'y  a  plus  d'épouses!  il  n'y  a  plus  de  mè- 
res I  il  n'y  a  plus  d'enfants  !  La  mamelle  est  détrô- 
née, la  gorge  règne1.  » 

D'autre  part,  comme  il  avait,  en  1809,  annoncé 
la  ruine  prochaine  d'une  société  que  dévore  la 
prostitution,  la  guerre  de  1870  lui  sembla  confir- 
mer cette  prédiction  :  et  dans  l'épître  sur  laquelle 
je  m'appuyais  il  y  a  un  instant,  il  se  félicita  d'a- 
voir pressenti,  «  alors  que  personne  ne  les  voyait 
encore,  les  barbares  en  marche  sur  Paris,  et  le 
triomphe  de  la  populace,  et  les  ruines  au  milieu 
desquelles  nous  trébuchons  depuis  deux  ans  ».  11 
y  a  du  vrai  là  dedans  ;  rappelez-vous  la  préface  de 
iAmi  des  femmes  et  la  véhémente  apostrophe  de 
l'auteur  à  nos  plus  aimables  contemporaines  :  «  Les 
quelques-uns,  parmi  nous,  qui  pensent  à  qnelqne 

1.  Préface  de  iAmi  des  femmes.  (Décembre  l"r"_ )_ 
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chose,  écrivait-il  alors1,  savent  que  toute  société 
où  vous  dominez,  que  vous  vous  appeliez  Laïs,  Pop- 
pée  ou  Dubarry,  est  une  société  qui  va  s'écrouler 
et  faire  place  à  une  autre...  Après  vous,  il  n'y  a 
plus  que  l'invasion  des  barbares,  de  l'étranger  ou 
de  la  populace,  c'est-à-dire  un  plan  nouveau  de 
préparation  et  de  reconstitution  par  ceux  qui  ont 
gardé  le  sens  de  la  maîtrise  par  le  religieux  et  par 
le  politique.  »  La  Femme  de  Claude  est  en  germe 
dans  ces  quelques  lignes  ;  car,  en  même  temps 
qu'il  signalait  à  nouveau,  dans  sa  pièce,  le  mal  si- 
gnalé déjà  par  certaines  de  ses  préfaces,  il  indiquait 
le  remède,  et,  par  la  bouche  de  son  héros,  donnait  à 
la  France  des  leçons  de  conduite.  Ce  héros  est 
L'homme  qui  travaille,  l'homme  qui  sait;  il  s'est 
affranchi  des  prises  de  la  Bète  et  voué  tout  entier 
au  service  de  son  pays  :  il  a  inventé  un  canon  mer- 
veilleux, engin  philanthropique  autant  que  meur- 
trier, causant  de  tels  ravages,  que  l'Europe  épou- 
vantée doit  signer  bientôt  une  paix  sans  fin.  Cet 
homme  n'a  pas  seulement  la  religion  du  patrio- 
tisme, il  croit  en  Dieu,  il  le   consulte  aux   heures 

i.  En  décembre  18G0. 
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difficiles  où  l'esprit  se  trouble,  où  la  volonté  chan- 
celle ;  et  sa  profession  de  foi  éclaire  ce  «  plan  nou- 
veau de  préparation  et  de  reconstitution  »,  for- 
mulé d'une  façon  un  peu  vague  dans  la  préface  de 
l'Ami  des  femmes.  Il  faut  que  «  la  loi  divine  ait 
cours  sur  la  terre;  »  autrement  dit:  «  C'en  est  fini 
de  ceux  qui  s'amusent,  qui  dorment,  qui  jouissent 
ou  qui  nient.  Le  monde  est  à  ceux  qui  travaillent, 
qui  veillent,    qui   se  dominent  et  qui  croient  ». 

(i,  i.) 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  la  Femme  de  Claude, 
et  je  suis  le  premier  à  reconnaître  que  l'auteur  y  a 
semé  des  choses  singulières.  La  découverte  incroya-, 
ble  du  principal  personnage,  l'association  mysté- 
rieuse dont  Gantagnac  est  l'instrument,  l'amour 
mystique  de  Rébecca  et  les  rêves  de  Daniel  don- 
nent le  vertige  à  plus  d'un.  Dans  la  création  même 
du  type  central,  dans  l'incarnation  de  la  «  Béte,  » 
il)  a  du  merveilleux;  mais  ce  merveilleux  était 
nécessaire  pour  mettre  en  pleine  lumière  la  pen- 
de M.  Dumas.  Et  le  développement  de  cette 
pensée,  le  duel  de  «  l'homme  qui  sait  »  et  de  «  la 
femme  qui  ne  sait  pas,  »  de  la  raison  et  de  lin- 
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stinct,  est  mené  avec  un  emportement  superbe  où 
l'art  ne  fléchit  pas  un  instant.  De  toute  façon,  pour 
le  critique,  ce  drame  est  une  œuvre  capitale  et,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  philosophique,  le 
point  culminant  du  théâtre  de  M.  Dumas.  Rien  de 
plus  original,  à  mon  sens,  que  la  prière  de  Claude 
au  début  du  troisième  acte  :  le  drame  y  prend  une 
envergure  extraordinaire  ;  dans  la  région  supra- 
terrestre  où  la  foi  du  héros  nous  a  portés,  le  dé- 
nouement se  transfigure  ;  il  n'est  plus  la  vengeance 
d'un  homme,  il  est  le  jugement  de  Dieu.  C'est 
pourquoi,  lorsqu'un  de  nos  arrière-neveux  étudiera 
ce  théâtre,  je  suis  persuadé  qu'il  accordera  une  at- 
tention sérieuse  à  cette  audacieuse  manifestation 
de  la  pensée  de  l'auteur.  En  reconstruisant,  comme 
j'ai  tâché  de  le  faire,  la  genèse  de  la  pièce,  il  ob- 
servera qu'avant  l'année  1869,  les  théories  d'où  la 
Femme  de  Claude  est  sortie  n'étaient  pas  arrêtées 
de  tout  point  dans  l'esprit  de  M.  Dumas.  L'écri- 
'vain  les  a  modifiées  et  complétées  avec  le  temps  ; 
et  les  crises  sanglantes  de  «  l'année  terrible  »,  ainsi 
que  l'appelle  Victor  Hugo,  n'ont  pas  nui  à  ce  dé- 
veloppement. 
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II  suffit  de  l'indiquer.  Mieux  vaut  à  présent  dé- 
mêler l'unité  véritable  du  théâtre  dont  il  s'agit  ici. 
Ce  théâtre,  en  elîet,  a  son  unité  ;  mais  elle  ne  re- 
pose point  sur  un  système  immobile  d'idées  soli- 
dement liées  entre  elles.  Elle  consiste  dans  l'étude, 
dans  l'analyse  de  l'amour  et  des  sentiments  qui 
en  revêtent  le  nom.  Et,  par  là,  elle  est  plus  forte 
que  les  théories  philosophiques  les  mieux  as- 
sises. 


Il 


Dès  son  premier  pas,  avec  la  Dame  aux  camélias, 
M,  Dumas  s'établit  au  cœur  de  l'humanité.  Plus 
tard  apparaîtront  les  thèses,  et  l'importance  de 
leur  rôle  ira  croissant;  mais  le  philosophe  se  tour- 
nera, sans  pouvoir  s'en  distraire,  vers  les  problè- 
mes que  soulèvent  dans  la  société  présente  les  jeux 
tragiques  de  la  passion.  Car  l'amour,  immuable 
en  son  essence,  se  transforme  de  mille  manières 
avec  le  temps  et  les  civilisations;  entre  les  lois, 
les  mœurs  et  lui,  c'est  un  perpétuel  contre-coup 
d'où  jaillissent  les  drames  les  plus  variés.  Il  a,  de  nos 
jours,  ses  tragédies  particulières,  et  mène,  par  delà 
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ces  tragédies,  à  des  questions  sociales  qui  s'impo- 
sent :  la  question  de  l'enfant  naturel  et  celle  du  di- 
vorce. 

Ces  tragédies  et  ces  questions  sociales,  voilà  ce 
que  M.  Dumas  a  mis  sur  la  scène.  L'irrégularité 
de  sa  naissance,  les  humiliations  de  son  enfance,  les 
plaisirs  de  sa  jeunesse  le  portaient  vers  l'enquête 
à  la  fois  dramatique  et  morale  dont  son  théâtre 
est  la  manifestation.  Esprit  vérilahlenient  moderne, 
agité  par  tout  ce  qui  agite  le  siècle,  il  n'a  pas 
voulu  s'enfermer  dans  l'art  comme  dans  une  région 
supérieure  où  le  bruit  des  querelles  passagères 
n'atteint  pas.  Fils  d'un  romantique,  il  n'a  rien 
gardé  du  culte  jaloux  avec  lequel  le  romantisme 
isolait  le  beau  dans  un  monde  étincelant  de  lu- 
mière et  de  fantaisie.  Le  désir  brûlant  de  marcher 
avec  les  hommes  de  son  temps  et  de  combattre  leurs 
combats,  non  pas  en  vers  splendides,  mais  dans  une 
prose  acérée,  polie  comme  l'acier  et  tranchante 
comme  lui  :  tel  est  le  sentiment  qui  concentra  son 
observation  sur  le  point  capital  où,  de  prime  abord, 
il  s'est  installe 

L'amour  est  éternel   :  les  sociétés  passent,  les 
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langues  disparaissent,  les  religions  même  s'éva- 
nouissent, le  duel  de  l'homme  et  de  la  femme  de- 
meure. La  peinture  de  la  passion  a  défrayé  toutes 
les  littératures,  sans  lasser  le  public.  Mais  il  y  a 
toujours  à  chercher  dans  la  nature  humaine,  et, 
pour  faire  lever  une  moisson  nouvelle  dans  un  do- 
maine cultivé  déjà  par  des  hommes  de  génie,  le 
plus  sûr  moyen  est  de  connaître  son  temps  et  de 
l'aimer.  M.  Dumas  a  su  rester  original,  à  la  suite 
des  plus  grands  ;  il  a  étudié  l'amour  dans  un  monde 
qu'ils  ne  connaissaient  pas>  dans  une  ville  étonnante, 
dans  le  Paris  de  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
transformé  par  les  révolutions  de  la  politique  et 
par  les  découvertes  de  la  science.  Il  s'est  penché 
sur  la  grande  cité  comme  sur  un  creuset  gigantes- 
que ;  il  y  a  contemplé  dans  sa  nature  et  dans  son 
rôle  la  femme,  non  pas  l'être  abstrait  que  poètes 
et  moralistes  ont  tant  de  fois  défini,  mais  la  jeune 
fille  livrée  par  le  code  aux  mensonges  de  la  séduc- 
tion, la  femme  contrainte  ta  porter  jusqu'au  bout 
le  nom  d'un  misérable,  ou  couverte  par  la  loi  con- 
tre l'indignation  d'un  honnête  homme  qui  voudrait 
s'affranchir  et  reprendre  son  nom  :  enfin,  autour 
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de  celte  société  si  mal  réglée,  il  a  vu  marcher  la 
foule  des  femmes  entretenues,  armées  de  leurs 
ruses  et  de  leurs  séductions,  prêtes  jour  et  nuit  à 
tous  les  combats  qui  énervent  l'homme  et  le  détour- 
nent de  ses  devoirs.  Il  s'est  recueilli,  et,  le  regard 
lixé  sur  la  fournaise  parisienne,  il  a  représenté  les 
drames  effroyables  qui  se  dressaient  devant  lui, 
avec  les  enseignements  qui  s'en  dégagent. 

À  partir  de  1864,  il  a  mené,  dans  la  plupart  de 
ses  pièces,  une  campagne  ardente  contre  la  femme. 
La  femme,  selon  lui,  est  inférieure  à  l'homme. 
Quand  l'homme  s'abaisse,  c'est  qu'il  se  laisse  vain- 
cre par  elle,  au  lieu  de  la  dominer.  Elle  mérite  notre 
estime  lorsqu'elle  est  épouse  fidèle  et  mère  dévouée. 
Mais  qu'elle  ne  songe  pas  à  s'émanciper!  Toutes  les 
utopies  dont  on  llatte  son  ambition  sont  condamnées 
par  la  nature.  Loin  d'elle  les  droits  que  réclament 
pour  elle  certains  rêveurs!  Il  faut  la  maintenir 
dans  une  sorte  de  servitude  domestique,  car  elle 
est  «  un  être  circonscrit,  passif,  instrumentaire  ». 
L'homme  est  «  le  moyen  de  Dieu  »  ;  la  femme  est  «  le 
moyen  de  l'homme  ».  —  «  Illa  suit.  Me  super,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir.  »  — Les  poètes  ont  menti.  Le  théâtre 
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a  toujours  idéalisé  la  femme,  et  M.  Dumas  proteste 
contre  cette  apothéose  dramatique.  «  Pas  un  succès, 
dit-il,  où  l'homme  ne  soit  offert  en  holocauste  à  la 
femme.  Elle  est  la  divinité  du  lieu,  et,  de  sa  loge 
ou  de  sa  stalle,  belle,  fière,  triomphante,  elle  as- 
siste à  ces  hécatombes  humaines  *.  »  Les  exemples 
abondent.  L'écrivain  cite  les  plus  connus  :  Àrnol- 
phe,  Othello,  Cinna,  Oreste,  Rodrigue,  dont  l'âme 
est  occupée  tout  entière,  troublée  et  parfois  égarée 
jusqu'au  crime  par  l'irrésistible  attrait  de  celle 
qu'ils  aiment.  Il  aurait  dû  se  souvenir  toutefois  que 
Molière,  à  la  fin  du  Misanthrope,  dégage  son  héros 
des  prises  de  Gélimène,  que  M.  Emile  Augier  tue 
Olympe  et  chasse  du  foyer  conjugal  Séraphine 
Pommeau  2. 

C'est  à  peine,  néanmoins,  si  l'on  se  permet  un 
demi-sourire,  lorsque  M.  Dumas  se  flatte  d'avoir 
«  pénétré  dans  le  temple,  dévoilé  les  mystères  de 
la  méchante  déesse,  trahi  le  sexe  et  déshabillé  la 
femme  en  public  ».  —  Il  est  incontestable  que, 


1.  Préface  de  l'Ami  des  femmes. 

2.  La  préface  de  Y  Ami  des  femmes  est  de  18G9,  le  Mariage 
d'Olympe  de  18j.'j,  et  le  drame  des  Lionnes  pauvres  de  185S. 
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« 

dans  l'Ami  des  femmes,  il  a  tracé  de  la  femme  un 
triste  portrait.  Cette  Jane  de  Simerose  qui  réunit 
en   elle,   selon  les  expressions  de  l'auteur,  «  les 
chastetés  de  la  sainte,  les  fantaisies  de  la  coquette, 
les  audaces  de  la  courtisane  »  ;  cette  vierge  du  ma- 
riage, qui  se  refuse  à  son  mari  par  pudeur,  le  fuit 
par  jalousie,  offre  son  âme  à  un    homme  qu'elle 
connaît  à  peine,   qui   la  soupçonne   et   l'insulte; 
cette  mystique,  qui,  réveillée  de  ses  illusions,  va 
se  livrer  à  un  second  personnage  qu'elle  n'aime  pas, 
et  se  perdre  à  jamais,  s'il  n'est  pas  assez  loyal  pour 
la  sauver;  oui,  certes,  je  reconnais  avec  M.  Dumas 
qu'elle  appelle  notre  indulgence  et  nos  conseils.  Je 
la  plains.  Mais  que  le  poète  ne  triomphe  pas  !  Il  a 
tenu,  dit-il,  à  montrer  aux  femmes  «  l'effroyable 
illogisme  qui  fait  le   fond  de  leurs  personnes  sa- 
crées »  ;  c'est  fort  bien,  mais  qui  veut  trop  prouver 
perd  sa  cause,  et  l'illogisme  de  Jane  pourrait  bien 
être  le  défaut  capital  de  la  pièce  et  la  cause  de  son 
insuccès. 

La  comédie  est  amusante;  mais  la  thèse  m'y 
semble  mal  appuyée.  On  ne  bâtit  pas  une  théorie 
sur  une  exception. 
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Où  M.  Dumas  paraît  beaucoup  plus  près  de  la 
vérité,  c'est  dans  son  impitoyable  sévérité  à  l'égard 
de  l'adultère.  Nulle  déception  ne  saurait,  aux  yeux 
de  notre  moraliste,  atténuer  la  honte  de  l'acte  par 
lequel  une  femme  se  livre.  Là-dessus,  il  ne  transige 
pas.  Les  sophismes  où  les  coupables  aiment  à  s'en- 
dormir, il  les  connaît  et  n'en  est  pas  dupe.  La  pré- 
face de  la  Dame  aux  camélias  les  dissipe  avec  une 
verve  subtile  et  gouailleuse  qui  a  bien  du  pi- 
quant. —  Vous  parlez  de  votre  âme,  dont  un  mari 
grossier  a  blessé  la  délicatesse,  mesdames  ;  vous 
invoquez  l'abandon  où  votre  seigneur  et  maître  vous 
a  laissées,  l'outrage  fait  à  votre  tendresse  par  d'in- 
fâmes préférences  ;  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
vos  douleurs,  vos  jalousies,  vos  désespoirs  et  (je  cite 
ici  M.Dumas)  «  le  petit  acte  spasmodique  qui  con- 
stitue l'adultère  »?  Ce  sont  les  sens  qui  vous  entraî- 
nent; et  dès  lors,  entre  la  courtisane  qui  ne  trompe 
personne  et  la  femme  qui  manque  à  la  foi  jurée  et 
compromet  ses  enfants,  le  philosophe  n'hésite  pas: 
mieux  vaut  la  courtisane. 

Sur  ce  point,  le  théâtre  contemporain  a  nette- 
ment rompu  avec  la  tradition,  et  notre  auteur  plus 
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résolument  que  tout  autre.  Dans  les  comédies  de 
Molière  le  «  cocu  »  est  un  grotesque;  ses  ridicules 
justifient  ses  mésaventures.  C'est  un  Sganarelle,  un 
George  Dandin.  Le  public  ne  se  tient  pas  d'aise  à 
l'apparition  de  ce  pauvre  diable.  L'amant,  par 
contre,  a  toute  notre  faveur  ;  il  est  jeune,  beau, 
spirituel;  et,  ma  foi,  c'est  justice  qu'il  triomphe! 
Le  mari  de  Dorimène,  son  futur  mari  du  moins, 
est  un  barbon  qu'une  jeune  femme  a  bien  le  droit 
de  berner!  Il  n'a  tout  au  plus  que  six  mois  dans  le 
ventre,  et  fait  le  galant  !  Vraiment  il  lui  sied  d'as- 
pirer à  la  main  d'une  coquette,  avide  de  bruit,  de 
fêtes  et  de  liberté  !  Quant  au  gendre  de  M.  de  Soten- 
ville,  il  n'a  pas  volé  ses  nombreuses  disgrâces.  Il 
est  ajusté  comme  il  faut;  mais,  que  voulez-vous  ! 
C'est  un  paysan  qui  n'a  pas  su  rester  à  sa  place; 
l'ambition  l'a  perdu  :  «  Vous  l'avez  voulu,  George 
Dandin,  vous  l'avez  voulu!  »  —  On  ne  plaisante 
plus  aujourd'hui  :  nos  auteurs  nous  font  pleurer 
où  l'on  riait  autrefois.  Le  mari  n'est  plus  le  bouf- 
fon de  l'ancienne  comédie.  Il  parle  en  maître,  en 
juge;  il  n'hésite  pas  à  chasser  sa  femme,  à  la  tuer 
même  en  de  certains  cas;  des  sceptiques  ont  regretté 
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la  bonhomie  du  temps  jadis;  pour  moi,  je  ne  la  re- 
grette pas.  L'adultère  est  chose  grave;  il  est  bon 
que,  sur  la  scène,  on  le  prenne  au  grand  sérieux. 
Qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  maris  parfaitement 
niais,  cela  ne  fait  pas  question.  Qu'on  rencontre 
des  esprits  complaisants,  disposés  à  s'accommoder 
de  tout,  c'est  indiscutable.  Mais,  en  général,  dans  la 
société  présente,  l'adultère,  quand  il  est  découvert, 
tourne  mal;  et  M.  Dumas  n'a  pas  tort  lorsqu'il 
dit  :  «  Le  célibat,  le  mariage  et  l'adultère,  voilà  la 
trilogie  tragique  où  se  débat  la  vie  des  femmes  ; 
mais  celle  des  trois  phases  où  la  tragédie  est  la  plus 
poignante,  c'est  évidemment  la  dernière,  puisque 
non  seulement  l'idéal,  mais  la  pudeur,  l'honneur, 
la  réputation,  la  conscience,  la  vie  de  la  femme 
sont  en  jeu.  »  — Celte  faconde  considérer  la  trahison 
domestique  est  très  moderne,  mais  elle  n'a  rien 
d'emphatique.  Au  double  point  de  vue  de  l'art  et 
de  la  morale,  elle  est  un  véritable  progrès;  et  l'on 
doit  tenir  compte  à  M.  Emile  Augier  d'avoir,  dès 
1849,  dans  Gabrielle,  donné  le  beau  rôle  au  mari 
et  fait  descendre  l'amant  de  son  piédestal.  M  Au- 
gier ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Neuf  ans  plus  tard, 


LE    THÉÂTRE    DE    M.    ALEXANDRE   DUMAS   FILS       H3 

le  drame  des  Lionnes  pauvres  allait  porter  au  com- 
ble de  l'horreur  la  conduite  de  la  femme  infidèle 
et  nous  montrer  à  quel  degré  d'infamie  peut  des- 
cendre une  Séraphine  Pommeau.  Mais  personne, 
assurément,  n'a  fait  à  l'adultère  une  guerre  plus 
acharnée  que  M.  Dumas. 

Plein  de  miséricorde  pour  la  courtisane  repen- 
tante, il  arme  le  bras  du  comte  de  Lys  contre 
l'amant  de  Diane,  prenant  le  parti  du  mari  contre 
celui  qui  l'outrage,  en  dépit  des  torts  de  l'un  et  de 
la  sincérité  de  l'autre.  Assurément  le  public,  ému 
par  l'amour  profond  et  généreux  qui  entraîne  Paul 
et  la  comtesse,  aurait  préféré  un  dénouement  plus 
calme;  mais  l'auteur  n'a  jamais  goûté  pour  son 
compte  les  accommodements;  et,  s'il  a  tué  l'amant 
après  nous  avoir  si  bien  disposés  en  sa  faveur,  c'est 
dans  l'intention  de  faire  éclater  le  droit  absolu  du 
mari  en  pareille  aventure.  Il  a  étonné  le  public  de 
parti  pris;  et,  bien  que  la  mort  de  Paul  nous  soit 
pénible,  il  faut  avouer  qu'aux  yeux  de  la  raison 
la  punition  de  l'amant  est  juste 

Diane  n'est  pas  frappée.  Le  rideau  tombe  au 
moment  où  elle  s'évanouit.  M.  Dumas  a-t-il  eu.  par 
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moments,  l'intention  secrète  de  la  tuer  aussi?  Je 
ne  le  crois  pas;  il  connaît  trop  bien,  ou  plutôt  il  a 
connu  de  trop  bonne  heure  ce  que  peut  supporter  le 
public  pour  avoir  jnmais  songé  à  de  telles  rigueurs. 
Son  dessein,  d'ailleurs,  en  cette  pièce,  était  unique- 
ment de  faire  voir  à  quel  irréparable  malheur  peut 
aboutir  pour  le  plus  honorable  des  hommes  un 
amour  illégitime.  Il  abordait  la  question  de  l'adul- 
tère par  un  de  ses  côtés  les  plus  curieux,  se  réser- 
vant d'y  revenir  et  d'en  examiner  plus  tard  une  face 
nouvelle. 

La  femme  avait  la  vie  sauve,  mais  elle  était  dé- 
noncée; elle  apparaissait  comme  le  mauvais  génie 
d'un  peintre  de  grand  talent,  arrêté  soudain  dans 
une  carrière  de  fortune  et  de  gloire.  C'était  beau- 
coup déjà. 

Quelque  temps  après  la  représentation  de  l'Ami 
des  femmes,  une  admirable  situation  dramatique 
trouvée  par  M.  Emile  de  Girardin  fournit  à 
M.  Dumas  l'occasion  de  châtier  l'adultère  d'une 
façon  différente,  moins  tragique,  plus  saisissante 
cependant.  On  connaît  l'histoire  du  Supplice  d'une 
femme  :  M.   Dumas  l'a  contée  d'un    style    leste, 
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avec  infiniment  d'esprit.  Dans  cette  collaboration 
singulière,   qui  brouilla  les  deux  collaborateurs, 
mais  qui  nous  valut  une  des  œuvres  les  plus  fortes 
du  tbéàtre  contemporain,  on  sait  la  part  des  deux 
écrivains.  Le  dénouement  tout  entier  appartient  à 
M.  Dumas.  M.  de  Girardin  avait  imaginé  la  donnée 
du  drame.  Mariée  depuis  dix  ans,  Mathilde  Dumont 
est  depuis  huit  ans  la  maîtresse  de  l'associé  de  son 
mari.  Cet  associé  se  nomme  Alvarez.  Mathilde  a 
une  fille  que  Dumont  croit  la  sienne,  et  dont  Alva- 
rez est  le  père.  Il  y  a  longtemps  que  Mathilde  a 
passé  de  l'amour  à  la  haine  pour  cet  amant  jaloux 
et  tvrannique,  qui  la  menace  sans  cesse  de  tout 
révéler  et  de  la  perdre,  ou  plutôt  elle  a  cédé  à  je 
ne  sais  quel  entraînement  dans  une  minute  d'erreur 
et  de  folie  dont  le   souvenir  la  dévore,  et  que  la 
présence,   les  reproches  et  les  fureurs  d'Alvarez 
font  depuis  huit  ans  peser  sur  elle.  Le  récit  d'une 
femme  de  chambre,   colporté  par  la  malveillance 
du  monde,  compromet  Mathilde,  qui  ncoit  de  son 
amant  une  lettre  où  il  lui  enjoint  de  fuir  avec  lui. 
Mathilde  remet  la  lettre  à  son  mari,  préférant  tout 
à  cette  fuite.  Voilà  ce  qu'avait  trouvé  M.  deGirar- 
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din.  C'était  original  et  hardi,  mais  il  n'avait  pas 
su  tirer  de  cette  situation  un  développement  lo- 
gique. 

A  partir  de  la  scène  décisive  où  Dumont  apprend 
soudain  son  déshonneur,  les  personnages  s'agitaient 
dans  l' invraisemblable.  Dumont  pardonnait  à  sa 
femme:  puis,  dans  un  entretien  des  plus  étranges 
avec  Alvarez,  il  proposait  et  faisait  accepter  à 
l'amant  un  dénouement  romanesque.  Les  deux 
hommes  écrivaient  leurs  noms  sur  deux  morceaux 
de  papier;  les  papiers  étaient  déposés  dans  une  cor- 
beille, et  Dumont  disait  :  «  Celui  des  deux  dont 
le  nom  sortira  le  premier  partira  demain  pour  les 
montagnes  de  la  Suisse  ou  pour  les  montagnes  des 
Pyrénées  et  fera  ce  qui  sera  nécessaire  pour  y  trou- 
vera mort  dans  un  gouffre,  comme  s'il  avait  péri 
par  accident.  »  Le  nom  de  Dumont  sortait  le 
premier.  Là-dessus,  Mathilde  qui  avait  tout  en- 
tendu, intervenait,  et,  prenant  la  parole  avec  une 
autorité  qui  lui  convenait  mal,  elle  démontrait  à 
son  mari  l'impiété  du  suicide  et  lui  dictait  sa  con- 
duite. Alvarez  devait  quitter  la  France  avec  sa  fille, 
Dumont  partir  pour  Genève,  sa  patrie,  et  y  faire 
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prononcer  le  divorce.  Plein  d'admiration  pour  un 
si  beau  raisonnement,  Dumont,  qui  tout  à  l'heure 
voulait  mourir,  se  rattachait  à  la  vie,  il  otîrait  le 
pardon  absolu  à  Math  il  de,  et  concluait  ainsi  : 
Alvarez  partira,  mais  sans  Jeanne;  il  m'appartient 
de  l'élever;  et,  quanta  toi,  noble  femme,  tu  res- 
teras avec  moi.  «  Nous  vivions  en  époux,  nous 
vivrons  en  frères.  »  M.  Dumas,  chargé  par  M.  de 
Girardin  de  lui  indiquer  ses  corrections,  modifia 
du  tout  au  tout  ce  troisième  acte,  le  triomphe  assu- 
rément de  l'extravagance  et  de  la  confusion.  Car 
enfin,  ainsi  que  le  fait  justement  observer  notre 
auteur,  où  donc  est  le  supplice  de  Mathiide  dans 
tout  cela?  Sa  confession  la  débarrasse  d'Alvarez 
dont  elle  ne  savait  comment  se  défaire;  c'est  tout 
bénéfice.  Dans  la  pièce  que  représente  la  Comédie- 
Française,  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  :  la  situation 
marche  à  son  dénouement  avec  une  Franchise  d'al- 
lure merveilleuse.  Mathiide  et  son  amant  sont  frap- 
pés d'un  châtiment  tout  moral,  il  est  vrai,  mais 
plus  épouvantable  que  la  mort.  Dumont  n'est  plus 
l'être  fantasque  et  niaisement  sensible  imaginé  par 
M.  de  Girardin;  après  les  éclats  d'une  colère  bien 
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légitime,  il  se  recueille,  et,  maître  de  lui  jusqu'à 
la  fin,  il  juge  et  punit,  comme  il  en  a  le  droit 
et  le  devoir.  Il  déshonore  ceux  qui  l'ont  déshonoré. 
Il  les  condamne  à  l'infamie.  Alvarez  lui  demandera 
les  fonds  qu'il  a  mis  dans  l'association,  la  maison 
croulera,  mais  de  ses  ruines  elle  ensevelira  l'hon- 
neur du  misérable  qui  a  trompé  son  ami.  Quant 
à  Mathilde,  elle  réclamera  sa  dot;  elle  écrira  à  son 
mari  qu'elle  n'a  pas  le  courage  de  supporter  la 
misère  et  qu'elle  l'abandonne.  «  Parmi  les  châti- 
ments que  je  pourrais  vous  imposer,  leur  dit 
Dumont,  j'ai  choisi  le  plus  infamant.  »  Et  il  garde 
Jeanne,  la  fille  d'Alvarez  et  de  Mathilde,  pour  en 
faire,  ajoute-t-il,  une  honnête  femme. 

Ce  dénouement  seul  est  une  création  de  premier 
ordre.  L'adultère  y  est  châtié  comme  il  ne  l'a 
jamais  été  sur  la  scène.  La  femme  avilie,  la  mère 
outragée,  séparée  de  sa  fille,  voilà,  certes,  l'expia- 
tion la  plus  terrible  qu'on  puisse  imaginer. 

Dans  une  Visite  de  noces,  l'adultère  fait  encore 
les  frais  de  la  comédie.  Comédie  tragique,  où 
personne  n'est  tué,  où  le  rire  amer  et  douloureux 
produit,  suivant  Iheureuse  expression  de  M.  Sar- 
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iïv.  t  1'eflet  d'une  lame  froide  qu'on  vous  glisserait 
dans  le  dos  ».  Cette  âpre  sensation,  M.   Dumas  a 
mis  tout  son  talent  à  nous  la  faire  éprouver,  pour 
nous  dégoûter  de  l'adultère,  en  nous  montrant  ce 
qui  souvent  en  reste  :  la  haine  de  la  femme  et  le 
mépris  de  l'homme.  —  Écoutez  madame  de  Mo- 
rancé,  après  une  dernière  entrevue  avec  son  ancien 
amant  :  «  Déharrassez-moi   de  ce  monsieur.  Que 
je  n'entende  jamais  parler  de  lui,  que  je  le  croie 
mort,  que  j'ignore  qu'il  a  vécu.  »  —  De  son  coté. 
l'ancien  amant  ajoute  foi  aux  histoires  honteuses 
qu'invente  son  ancienne  maîtresse,  et  dont  elle  se 
salit  ta  plaisir  pour  démasquer  l'homme  à  qui  elle 
s'est  livrée.  Enfin,  M.    de  Cygneroi,    soumettant 
l'adultère  à  une  analyse  physiologico-philosophico- 
chimique,  déclare  que,  si  l'on  «  combine,  triture, 
alamhique,  décompose,  précipite   »,  les  éléments 
dont    se  compose  cet  amour  particulier,   on   n'y 
trouve  pas  «  un  atome  d'estime,  un  milligramme 
d'amour,  une  vapeur  de  dignité.  »  Voilà  la   thèse 
dont  le  drame  est  la  démonstration.  «  Prostitution 
pure  !   »  s'écrie  le  personnage  nommé  plus  haut. 
Et.    dans  sa   préface,   M.    Dumas  a    soin  de   nous 
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avertir  que  c'est  lui  qui  parle  ainsi.  Une  fois  sur 
dix  mille,  l'amour  peut  exister  dans  l'adultère, 
«  voilà  tout  ce  que  je  vous  concède  » . 

Tout  cela,  certes,  attriste,  énerve,  mais  il  ne  faut 
pas  nous  en  plaindre.  Il  est  permis  à  l'art  déporter 
le  fer  et  le  feu  dans  les  plaies  les  plus  répugnantes. 
Libre  aux  femmes  de  tomber  en  faiblesse:  l'ana- 
tomie  a  sa  beauté,  les  mystères  du  corps  ont  leur 
esthétique;  et  ce  n'est  pas,  à  mes  yeux,  le  moindre 
mérite  de  M.  Dumas  d'avoir  si  virilement  étudié 
la  bête  dans  l'homme.  Oui,  la  bête,  les  convoitises 
de  la  chair  et  du  sang,  la  soif  de  la  sensation  ;  voilà 
ce  que  nous  montre  une  Visite  de  noces,  et  ce  que 
nous  montrera  la  Princesse  Georges. 

La  Princesse  Georges,  c'est  avant  tout  l'adultère 
de  l'homme,  mais  c'est  aussi  l'adultère  de  la  femme. 
La  femme,  la  comtesse  de  Terremonde,  n'a  pas  les 
excuses  apparentes  de  Diane  de  Lys,  qui  aime  avec 
passion;  de  madame  de  Morancé,  qui  a  véritable- 
ment aimé;  de  Mathilde  Dumont,  qui  a  cédé  à  je 
ne  sais  quel  égarement.  Elle  est  une  prostituée,  elle 
a  ruiné  son  mari,  elle  ruinera  tous  ceux  à  qui  elle 
vendra  sa  beauté:  car  elle  n'aime  pas  et  n'aimera 
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jamais:  mais  il  faut  qu'elle  brille  à  tout  prix,  dût- 
elle  y  risquer  la  vie  des  autres  et  la  sienne.  L'amour 
du  prince  de  Biracpour  la  comtesse  est  une  de  ces 
possessions  où  l'ivresse  des  sens  trouble  l'être  en- 
tier. Il  est  poussé  vers  madame  de  Terremonde 
par  le  désir  le  plus  grossier,  mais  par  un  désir 
furieux.  Pour  fuir  avec  celle  qu'il  croit  ai- 
mer, il  est  prêt  à  toutes  les  lâchetés;  il  outrage  sa 
femme,  qui  l'adore  et  qui  le  supplie  d'ouvrir  les 
yeux  sur  l'aventurière  dont  il  est  épris.  «  Où  sont 
les  contrats  humains  qui  peuvent  lier  un  homme 
comme  moi?  »  dit-il;  et  la  princesse  épouvantée 
s'écrie  :  «  Voilà  donc  ce  qu'une  pareille  femme 
peut  faire  d'un  gentilhomme  !  Le  voilà  qui  rugit  et 
qui  écume,  comme  une  bête  sauvage,  et  qui  mau- 
dit et  qui  insulte  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  dé- 
voué qui  fut  jamais!  »  —  Ce  qui  éclate  ici,  comme 
dans  une  Visite  de  noces,  c'est  le  soulèvement  des 
parties  basses  de  la  nature  humaine.  Le  drame,  à 
demi  symbolique  déjà,  nous  apparaîtrait  bien,  je 
crois,  avec  le  sens  qu'il  renferme,  dans  une  défi- 
nition  de  ce  genre  :  La  princesse  Georges,  ou  la 
rencontre  de  la  prostitution  chez  la  femme  et  de  la 
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folie  chez  l'homme  aboutissant  à  un  double  adul- 
tère, et  menant  par  le  désespoir  d?  l'amour  trahi 
à  la  mort  d'un  innocent.  Dès  lors,  on  comprend  le 
dénouement,  qu'il  est  impossible  d'expliquer  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  littéraire.  Aussi  le  public 
fut-il  surpris,  quand,  après  le  coup  de  feu  du  comte 
de  Terremonde,  il  vit  reparaître  le  prince  de  Birac 
sauvé  par  l'ironie  du  destin  qui  tue  M.  de  Fondctte. 
Tout  le  monde  attendait  la  mort  du  prince;  la  pu- 
nition de  l'homme  adultère  semblait  la  conclusion 
légitime  de  la  pièce,  et  je  crois  qu'on  eût  applaudi 
de  grand  cœur  au  châtiment  du  coupable.  Mais 
l'auteur  songeait  à  quelque  chose  de  plus  rare  :  il 
voulait,  cerne  semble,  nous  rendre  l'infidélité  con- 
jugale plus  odieuse  par  l'immoralité  du  dénouement 
qu'elle  peut  avoir.  Je  ne  ferai  pour  le  moment 
qu'une  réflexion  :  le  drame,  ainsi  conçu,  trahit 
trop  nettement  la  main  de  l'auteur,  et  mieux  vaut 
la  logique  secrète  des  choses,  habilement  déduite 
et  fidèlement  observée.  Le  Deus  ex  machina  de 
l'antiquité  avait  sa  raison  profonde  dans  la  religion 
d'un  peuple;  mais,  à  la  fin  d'une  tragédie  qui  se 
passe  de  nos  jours,  il  est  difficile    de   faire  inter- 
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venir  ce  que  M.  Dumas  appelle  «  la  fatalité  anti- 
que ».  Il  n'y  a  qu'une  fatalité  pour  nous,  la  fatalité 
des  passions,  entraînant  les  individus  à  leur  perte  ; 
et  cela  suffit. 

Dans  la  Femme  de  Claude,  le  symbole  triomphe 
définitivement;  mais,  cette  fois,  il  est  clair,  il  do- 
mine le  drame  entier,  au  lieu  de  se  découvrir  à  la 
dernière  scène  du  dernier  acte.  Et,  de  plus,  le  sym- 
bole ici  est  religieux,  dune  religion  très  particu- 
lière, il  est  vrai,  et,  contre  l'intention  de  M.  Du- 
mas, d'une  très  contestable  moralité.  Le  meurtre 
de  Césarine  est  en  quelque  sorte  placé  sous  le  patro- 
nage de  Dieu,  d'un  Dieu  qui  n'est  pas  celui  de  l'É- 
vangile, mais  celui  de  la  Bible;  maître  farouche 
qui  donne  au  mari  le  droit  de  tuer  sa  femme,  quand 
elle  veut  arrêter  dans  son  œuvre  l'homme  qui  tra- 
vaille, l'homme  qui  sait.  Sans  doute,  ce  n'est 
pas  le  Dieu  de  la  Bible  qu'invoque  Claude,  quand,  à 
la  lin  de  sa  prière,  il  dit  au  créateur  des  mondes  : 
t  Cette  femme  a  parlé  de  repentir:  faites  que  cela 
soit  vrai  !  Amenez  à  la  lumière  et  à  la  vérité  cette 
âme  attardée  K  pleine  de  ténèbres!  Envoyez-lui  la 
tentation  du  bien  et  recueil  lez-la  enfin  dans  votre 
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miséricorde  î  »  Les  derniers  mots  sont  tout  chré- 
tiens ;  mais,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  le  Dieu  de  l'É- 
vangile, aquilon  peut  dire  :  «  Oui,  il  m'a  semblé 
tout  à  coup  que  vous  me  donniez  l'ordre  de  substi- 
tuer ma  justice  à  votre  justice  suprême  et  d'armer 
ma  main  de  votre  glaive  redoutable.  N'avez-vous 
permis  à  l'homme  que  de  donner  la  vie  sans  lui  per- 
mettre de  donner  la  mort?  Ou  bien,  quand  l'homme 
n'obéit  qu'à  sa  conscience,  c'est-à-dire  à  ce  qui  le 
rapproche  le  plus  de  vous,  l'avez-vous  investi  du 
droit  de  frapper  les  trop  grands  coupables?  »  L'âme 
divine  qui  nous  a  commandé  le  pardon,  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  n'enseigne  pas  à  ceux  qui  l'interrogent 
aujourd'hui  une  doctrine  de  feu  et  de  sang.  Le 
Dieu  de  Claude  est,  à  l'insu  de  Claude  et  sans  que 
M.  Dumas  l'ait  cru,  un  dieu  de  haine,  un  Jého- 
vah.  J'y  insiste,  parce  que  cela  est  grave  et  frappe 
au  cœur  la  théorie  renfermée  dans  le  drame  et  dé- 
veloppée par  lui,  parce  qu'au  point  de  vue  reli- 
gieux où  M.  Dumas  nous  invite  à  nous  placer,  ce 
qu'il  y  a  de  religieux  en  nous  condamne  Claude 
et  se  révolte  contre  la  prétendue  sainteté  du  dénoue- 
ment. 
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Quelle  était,"  en  effet,  l'intention  de  l'auteur  dans 

la  Femme  de  Claude?  C'était  de  mettre  en  scène  la 
eonclusion  de  la  fameuse  brochure  sur  l'Homme- 
Femme.  Dans  cette  conclusion,  M.  Dumas  trace  à 
un  fils  imaginaire,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  les  de- 
voirs et  les  droits  de  l'homme,  et  termine  ainsi  : 
«  Si  tu  as  associé  à  ta  vie  une  créature  indigne  de 
toi;  si,  après  avoir  vainement  essayé  d'en  faire  l'é- 
pouse qu'elle  doit  être,  tu  n'as  pu  "la  sauver  par  la 
maternité,  cette  rédemption  terrestre  de  son  sexe; 
si,  ne  voulant  plus  t' écouter,  ni  comme  époux,  ni 
comme  père,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître, 
non  seulement  elle  abandonne  tes  enfants,  mais  va, 
avec  le  premier  venu,  en  appeler  d'autres  à  la  vie, 
lesquels  continueront  sa  race  maudite  en  ce  monde  : 
si  rien  ne  peut  l'empêcher  de  prostituer  ton  nom 
avec  son  corps;  si  elle  te  limite  dans  ton  mouve- 
ment humain  et  si  elle  t'arrête  dans  Ion  action  di- 
vine; si  la  loi  qui  s'est  donné  le  droit  de  lier  s'esl 
refusé  le  droit  de  délier  et  se  déclare  impuissante  : 
déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton  maître, 
le  juge  et  l'exécuteur  de  cette  créature.  Ce  n'est 
pas  la  Femme,  ce  n'est  pas  une  femme;  elle  n'est 
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pas  de  la  conception  divine,  elle  est  purement  ani- 
male ;  c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  fe- 
melle de  Caïn  :  tue-la  !  » 

Le  drame  de  la  Femme  de  Claude  est  sorti  tout 
armé  de  cette  page.  Au  nom  de  son  maître,  Claude 
juge  et  tue  cette  femme  qui  n'est  pas  une  femme, 
Césarine,  le  type  de  la  bête.  Cette  femelle  de  Caïn, 
associée  à  la  destinée  d'un  homme  de  génie, 
n'est  pas  seulement  la  femme  adultère,  comme 
Diane  de  Lys  ou  madame  de  Morancé  :  tant  qu'elle 
n'a  fait  qu'oulrager  son  mari,  son  mari  lui  a  par- 
donné; puis,  incapable  de  la  sauver  d'elle-même, 
il  a  vécu  comme  si  elle  n'existait  pas:  mais  vient 
un  jour  où  elle  essaye  de  l'entraver  «  dans  son  mou- 
vement humain  et  dans  son  action  divine  »,  ou, 
pour  simplement  parler,  de  lui  dérober  le  manu- 
scrit où  il  a  exposé  sa  découverte  et  de  le  vendre  à 
l'étranger;  alors  Claude,  obéissant  à  la  voix  de 
son  Dieu,  prend  un  fusil,  et,  sans  balancer,  se  fait 
justice.  Dénouement  admirablement  amené,  con- 
clusion logique  de  la  pièce  entière  et  par  là  même 
inattaquable  au  point  de  vue  dramatique.  Pour  rui- 
ner ce  dénouement,  il  faut  aller  à  la  base   de  l'é- 
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difîce  dont  il  est  le  sommet,  à  l'idée  maîtresse  de  la 
tragédie.  Acceptez  l'idée,  le  dénouement  s'im- 
pose. Frappez  l'idée,  le  dénouement  se  brise. 
Il  y  a,  en  un  mot,  deux  façons  de  juger  la  Femme 
de  Claude  :  si  l'on  y  considère  uniquement  le  talent 
de  l'auteur,  l'éclat  et  la  vigueur  du  dialogue,  la  ra- 
pidité de  l'action,  la  force  des  coups  de  théâtre,  en 
dépit  de  certaines  excentricités,  on  est  saisi,  em- 
porté; mais,  si  l'on  fait  taire  un  instant  rémotion 
dont  l'écrivain  nous  maîtrise,  pour  réfléchir  au  prin- 
cipe moral  dont  le  drame  .est  la  justification,  au 
droit  divin  dont  M.  Dumas  prétend  investir 
l'homme  à  l'égard  du  monstre  qui  le  déshonore  et 
le  vole,  on  proteste  au  nom  de  la  société  comme 
au  nom  de  cette  religion  que  l'auteur  appelle  à  son 
aide. 

Il  est  regrettable,  à  coup  sûr,  que  le  Code  sépare 
sans  affranchir,  et  qu'un  Claude  ne  soit  pas  autorisé 
par  la  loi  à  déposséder  une  Césarinc  du  nom  qu'elle 
a  flétri.  11  est  regrettable  cfue  ce  héros  de  la  vie  do- 
mestique, <•<■  saint  tout  entier  voué  à  la  science,  ne 
puisse  pas  rompre  jusqu'aux  liens  qui  l'attachent  à 
une  misérahle  et  fonder  une  famille  nouvelle.  La 
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nécessité  du  divorce,  en  pareil  cas, est  évidente; et. 
pour  s'y  être  soustraite,  la  loi  a  presque  toujours 
été  contrainte  par  une  équité  supérieure  d'accorder 
à  la  vengeance  du  mari  une  indulgence  antisociale; 
car  une  société  que  l'imperfection  de  ses  lois  con- 
damne à  l'impuissance  devant  certains  meurtres, 
est  en  désaccord  avec  la  notion  même  de  la  société. 
Si  M.  Dumas  avait  eu  pour  objet  d'attirer  l'attention 
du  public  sur  l'immoralité  d'une  telle  contradic- 
tion, nous  serions  d'accord  avec  lui;  il  aurait  fait 
en  faveur  du  divorce  une  excellente  campagne. 
Mais  il  fallait,  pour  cela,  nous  présenter  le  coup 
d'État  sanglant  de  Claude  comme  la  douloureuse 
conséquence  d'une  loi  mal  faite,  et  non  pas  comme 
l'exercice  d'un  droit  absolu,  d'un  droit  sacré.  C'est 
là  qu'est  l'erreur  du  moraliste  et  le  vice  secret  de 
la  pièce.  «  Modifiez  la  loi  qui  oblige  un  homme  à 
tuer,  »  voilà  ce  qu'on  devait  nous  dire.  On  nous  dit  : 
«  Il  y  a  des  crimes  que  la  société  tolère,  que  la  con- 
science approuve,  parce  que  Dieu  les  autorise;  »  la 
chose  est  bien  différente.  C'est  pourquoi  nous  blâ- 
mons ici  le  philosophe,  en  admirant  l'auteur  dra- 
matique. 
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Résumons-nous  sur  cette  grande  question  de  l'a- 
dultère et  sur  la  façon  dont  M.  Dumas  l'a  traitée 
dans  ses  comédies.  Son  mépris  pour  la  femme 
qui,  après  avoir  prêté  un  serment  solennel,  se  donne 
et  parfois  se  vend,  est  légitime.  Il  a,  d'une  main 
brutale  mais  salutaire,  arraché  les  voiles  menteurs 
dont  s'enveloppe  si  volontiers  la  trahison  conjugale. 
Derrière  les  tirades  sentimentales  et  les  tendres 
excuses  des  femmes  galantes,  il  a  vu  l'emportement 
des  sens  ou  la  lièvre  du  luxe.  Parfois,  sous  la  main 
de  l'observateur,  la  passion  a  pleuré,  sincère  et  belle 
dans  son  égarement;  mais,  une  fois  sur  dix  mille, 
caria  passion  est  rare,  autant  que  la  vertu.  L'homme 
est  médiocre;  et,  le  plus  souvent,  ce  qui  compose 
l'adultère,  quand  il  ne  s'abaisse  pas  jusqu'aux  in- 
famies de  la  prostitution,  c'est,  du  coté  de  la  femme, 
«  une  dignité  faible,  une  morale  élastique,  une  ima- 
gination troublée  par  les  mauvaises  conversations, 
les  mauvaises  lectures  et  les  mauvais  exemples,  la 
curiosité  de  la  sensation,  la  soif  du  danger,  le  plai- 
sir de  la  ruse,  le  besoin  de  la  chute1  ;  »  et,  du  côté 
de  l'homme,  c'est  moins  encore  :  c'est  l'habileté  de 

i.  Une   Visite  de  notes,.  3. 
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son  tailleur,  la  beauté  de  son  cheval,  9  la  ma- 
nière dont  il  met  sa  cravate,  ses  regards  de  té- 
nor de  province,  des  serrements  de  main  méca- 
niques, des  phrases  qui  ont  traîné  partout  et 
dont  les  mirlitons  ne  veulent  plus,  son  désœu- 
vrement, le  désir  de  faire  des  économies,  en- 
fin, ce  qu'il  appelle  son  honneur  l.  *  Analyse  im 
placable,  faite  sur  le  vif.  11  n'y  manque  pour  l'exac- 
titude parfaite  qu'un  élément,  mais  il  importe, 
car  il  embellit  et  relève  tout  :  c'est  le  je  ne  sais 
quoi  d'idéal  souvent  déposé  par  l'imagination  dans 
les  plaisirs  de  l'amour  physique  ;  c'est  le  parfum  de  la 
femme  qu'on  désire  pour  sa  grâce  et  pour  sa  beauté  ; 
c'est  la  reconnaissance  que  tout  homme  un  peu  dé- 
licat garde  à  la  femme  qu'il  a  tenue  dans  ses  bras 
et  qui  s'est  livrée  sans  calcul.  M.  de  Gygneroi  est 
une  exception.  Ne  prodiguons  pas  les  grands  mots. 
La  morale  ne  saurait  pas  pardonner  l'adultère  qui, 
pour  elle,  demeure  sans  excuse,  L'offensé  eût-il  des 
torts  et  des  torts  graves;  mais,  dans  son  immoralité, 
l'adultère  peut  avoir  sa  fleur  d'illusion,  son  désin- 

1.  Une  Visite  de  noces,  3. 
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téressement  surtout.  Entre  cet  adultère  et  la  pro- 
stitution, la  distance  est  grande  ;  à  les  confondre  de 
parti  pris,  comme  le  héros  d'une  Visite  de  noces,  le 
moraliste  perd  de  son  autorité.  Soyons  sévères,  je 
le  veux  bien  :  mais,  de  grâce,  mesurons  la  flétrissure 
au  degré  de  la  faute. 

Il  est  vrai  qu'en  ces  derniers  temps  M.  Dumas  a 
mis  sur  la  scène  un  adultère  raffiné,  tout  idéal,  et  n'a 
pas  craint  de  le  glorifier.  La  duchesse  de  Septmonts 
est,  aux  yeux  de  notre  auteur,  une  femme  accom- 
plie, un  type  de  vertu;  et  pourtant  elle  déteste 
son  mari  et  se  jette  au  cou  d'un  charmant  ingé- 
nieur qui,  en  sa  qualité  d'homme  supérieur,  se 
refuse  à  ternir  celte  âme  limpide  et  se  contente 
d'une  union  mystique.  Il  sera  le  confident  de 
cette  femme  incomprise,  l'appui  de  son  cœur.  «  Ce 
que  je  veux  de  vous,  lui  dit-il,  c'est  ce  que  vous 
n'avez  pu  donner  à  personne:  c'est  votre  confiance, 
c'est  votre  estime,  c'est  votre  pensée  de  tous  les 
instants,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  divin  et  d'é- 
ternel. »  (II,  5.)  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  compro- 
mettent et  perdent  la  femme  qu'ils  aiment:  il  est  de 
ceux,  qui  la  soutiennent  et  qui  la  sauvent.  M.  Dumas 
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s'en  est-il  douté?  Cette  conception  de  l'adultère 
fit  fortune,  voilà  deux  siècles,  dans  les  romans  de 
mademoiselle  de  Scudéry  :  «  Le  principal  honneur 
de  nos  belles  est  de  retenir  dans  l'obéissance  les  es- 
claves qu'elles  ont  faits  parla  seule  puissance  de  leurs 
charmes,  et  non  par  des  faveurs.  »  Ainsi  parlait  la 
plus  remarquable  des  femmes  savantes,  et  Saint- 
Evremond  définissait  ainsi  ce  genre  d'amour  :  «  Si 
vous  voulez  savoir  en  quoi  les  précieuses  font  con- 
sister leur  plus  grand  mérite,  je  vous  dirai  que 
c'est  à  aimer  tendrement  leurs  amants  sans  jouis- 
sance, et  à  jouir  solidement  de  leurs  maris  avec 
aversion.  »  Il  n'y  a  qu'une  différence  entre  les  pré- 
cieuses et  la  duchesse  de  Septmonts  :  la  duchesse  a 
de  l'aversion  pour  un  mari  dont  elle  ne  jouit  pas  très 
solidement.  —  Quant  à  l'adultère  moral,  il  m'in- 
quiète: les  belles  que  peint  mademoiselle  de  Scu- 
déry ne  laissaient  pas  de  manquer  parfois  à  l'idéal, 
et  la  chronique  galante  du  xvne  siècle  nous 
indique  assez  le  danger  de  ces  nobles  liaisons.  Il 
advenait  qu'à  certaines  heures  l'âme  se  fatiguait 
de  planer  si  haut  et  laissait  le  corps  se  réjouir  un 
peu,    par  manière  de  passe-temps.  Qui  veut  faire 
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l'ange  fait  la  bête  ;  et  vraiment,  il  est  heureux, 
pour  l'honneur  de  la  duchesse,  que  le  duc  meure 
au  plus  vite  :  elle  a  des  ardeurs  qui  pourraient  la 
mener  loin.  —  J'estime  que  M.  Dumas  n'est  pas 
dupe  de  ces  élévations  mystiques,  toujours  passa- 
gères. Il  connaît  trop  la  nature  humaine  pour  ne 
pas  entrevoir  les  suites  de  cet  adultère  exquis,  les 
révoltes  de  la  nature,  la  souillure  plus  ou  moins 
prochaine  du  rêve. 

Maintenant,  quelle  doit  être  la  conduite  du  mari 
trompé?  Tantôt,  chez  M.  Dumas,  il  tue  l'amant, 
tantôt  il  chasse  la  femme  et  la  frappe  d'une  peine 
infamante  ;  un  jour  il  la  tue,  et  l'autre  il  tue  un 
innocent.  Nous  voilà  bien  embarrassés.  Qu'il  y  ait 
des  raisons  pour  les  dénouements  les  plus  divers, 
je  suis  loin  de  le  nier;  le  choix  dépend  des  cir- 
constances, de  la  femme  et  du  mari  :  elle  est  plus 
ou  moins  coupable,  il  est  plus  ou  moins  violent; 
la  nature  est  faite  de  nuances.  Mais  ce  qui  ressort  de 
cette  variété  dans  la  punition,  c'est  qu'aux  yeux 
de  notre  auteur,  la  fameux  t  tue-la  »  n'est  pas  une 
règle  absolue.  C'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  assez. 
Pour  nous,  ainsi  que.  nous  l'avons  ou  croyons  l'a- 
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voir  établi,  nul  homme,  fût-ce  Claude,  n'a  reçu  de 
Dieu  la  délégation  d'un  pouvoir  supra-terrestre. 
Tout  meurtre  est  crime,  sinon  pour  la  loi,  du  moins 
pour  la  conscience.  La  solution  véritable  du  pro- 
blème, nous  l'attendons  de  la  société;  mais,  en 
l'absence  du  divorce,  le  mari  n'a  que  deux  voies  à 
suivre:  chasser  la  femme  ou  lui  pardonner.  Telle 
est,  je  crois,  l'unique  alternative. 

Le  pardon!  voilà  justement  ce  qu'on  ne  trouve 
jamais,  je  ne  dis  pas  dans  l'œuvre  de  M.  Dumas, 
mais  dans  ceux  de  ses  drames  qui  reposent  sur  l'a- 
dultère. Sans  doute,  le  Comte  de  Lys  garde  sa 
femme  avec  lui,  du  moins  il  est  permis  de  le  croire  ; 
mais  comment  va-t-il  la  traiter?  L'auteur  n'en  dit 
rien.  La  pièce  s'arrête  à  la  mort  de  Paul.  Quant  à 
31.  de  Terremonde,  il  est  difficile  aussi  de  savoir  ce 
qu'il  fera.  Pardonnera-t-il?  essayera-t-il  d'oublier? 
Questions  indiscrètes  auxquelles  l'auteur  n'a  pas  ré- 
pondu. —  Le  pardon  !  est-il  possible?  Dans  certains 
cas,  il  serait  lâcheté,  j'en  conviens.  Il  y  a  des  fautes 
qu'une  âme  fière  ne  pardonne  pas.  Si  la  femme  estune 
Césarine  ou  bien  une  Séraphine  Pommeau,  cette  ad- 
mirable création  de  M.  Àugier,  le  pardon  aurait  quel- 
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que  chose  de  honteux  ;  mais,  quand  la  trahison  n'est 
qu'égarement,  quand  la  coupable  se  repentet  s'ou- 
vre à  de  nobles  résolutions,  alors  il  faut  pardonner. 
Je  n'oublie  pas  que  M.  de  Montaiglin  pardonne. 
Il  relève  sa  femme  et  s'écrie  :  «  Créature  de  Dieu, 
être  vivant  et  pensant,  qui  as  failli,  qui  as  souffert, 
qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui  implores,  où 
veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir?  »  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'adultère.  Raymonde  de  Mon- 
taiglin n'a  pas  trahi  son  mari  ;  sa  faute  a  précédé 
le  mariage;  elle  est  tombée  dans  les  pièges  d'un 
libertin,  elle  a  connu  les  douleurs  de  la  maternité 
clandestine  au  temps  où  personne  ne  pouvait  la  dé- 
fendre; son  père  était  mort,  et  sa  mère,  pauvre 
femme  ignorante  et  bornée,  lui  était  un  trop  faible 
soutien.  Sans  doute,  Raymonde  aurait  dû  tout 
confiera  Montaiglin,  quand  Montaiglin  lui  tendit 
la  main  et  lui  demanda  la  sienne;  elle  est  coupa- 
ble de  lui  avoir  dérobé  si  longtemps  la  vérité;  elle 
a  trompé  la  confiance  d'un  honnête  homme,  et  cet 
honnête  homme,  en  pardonnant,  s'élève  à  l'hé- 
roïsme. Mais  cet  héroïsme  se  comprend  :  il  est  na- 
turel   et    vrai.   Raymonde    aime   son     mari  d'un 
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amour  profond;  elle  aime  cet  enfant  dont  elle  a, 
six  années  durant,  caché  l'existence.  Ce  qu'elle 
a  souffert,  ce  qu'elle  souffre,  lui  est  une  peine  suf- 
fisante, et  son  mari  n'a  qu'un  devoir,  qui  est  de  la 
plaindre  et  de  lui  dire:  «  Tu  n'as  pas  manqué  au 
serment  que  tu  m'as  prêté  :  tu  es  mère,  donne  une 
famille  à  ton  enfant:  qu'Adrienne  grandisse  entre 
nous,  je  serai  son  père.   » 

Monsieur  Alphonse,  c'est  la  question  de  la  fille 
mère  et  celle  de  l'enfant  naturel,  déjà  traitées  par 
l'auteur,  examinées  sous  un  jour  nouveau.  C'est 
une  des  nombreuses  tragédies  domestiques  aux- 
quelles aboutit  la  trahison  de  l'homme  qui  aban- 
donne la  femme  qu'il  a  séduite.  Souvent  la  victime, 
comme  Clara  Vignot,  se  résigne  au  célibat  éternel 
et  se  dévoue  à  l'éducation  de  son  fils.  D'autres  fois, 
elle  cache  aux  yeux  du  monde  la  folie  de  sa  jeunesse  ; 
elle  élève  en  secret  l'enfant  qu'elle  aime  et  dont 
elle  rougit;  et,  si  le  bonheur  s'offre  à  elle  dans  la  per- 
sonne d'un  homme  loyal  et  bon,  ignorant  du  passé, 
elle  n'a  pas  toujours- le  courage  d'avouer  sa  faute; 
elle  accepte  le  nom  de  cet  homme,  mais  elle  vit 
dans  l'obsession  d'un  souvenir  atroce  ;  une  profonde 
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amertume  se  mêle  à  toutes  ses  joies,  jusqu'au  jour 
où  la  vérité  éclate,  où  le  drame  surgit.  Quel  peut 
être  le  dénouement  d'une  pareille  situation  ?  Une 
tendre  pitié  pour  la  malheureuse,  le  mépris  pour 
l'infâme  qui  l'a  rendue  mère,  l'adoption  pour  l'être 
innocent  né  du  combat  de  la  faiblesse  et  de  la  ruse: 
telle  est  la  juste  conclusion  de  M.  Dumas.  Il  fait 
le  procès  à  la  loi  qui  se  déclare  impuissante  devant 
certains  attentats  et  permet  à  l'homme  de  déshono- 
rer une  vierge  et  de  mettre  au  monde  des  fils  ou  des 
filles  sans  plus  s'en  occuper.  Loi  inique  et  que 
M.  Dumas  a  combattue  avec  une  opiniâtreté  dont  il 
peut  s'enorgueillir. 

On  sait  la  bienveillance  de  notre  auteur  pour  la 
fille-mère.  Le  dénouement  des  Idées  de  madame  Au- 
hrayeth  glorification  de  Clara  Vignot,  sont  célèbres. 
On  connaîtaussi  la  réforme  qu'il  à  proposée,  deman- 
dant que  la  recherche  de  la  paternité  fût  admise  par 
la  loi.  Cette  réforme  a  ses  périls,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  rejeter.  Rien  n'est  parfait  en  ce 
monde  :  on  doit  songer  non  pas  au  bien,  qui  est 
irréalisable,  mais  au  mieux.  Or.  s'il  y  a  une  chose 
indiscutable,  c'est  que  les  jeunes  lilles,  et  j'entends 
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parler  surtout  des  ouvrières,  des  vierges  pauvres, 
ne  trouvent  dans  notre  législation  aucun  appui 
contre  le  mensonge  et  la  violence.  Bon  nombre,  à 
coup  sûr,  cèdent  uniquement  aux  conseils  de  la 
misère,  aux  tentations  du  luxe,  aux  appels  de  la 
chair...  Mais  il  s'en  rencontre  qui  aiment,  et  ne  se 
donnent  que  sur  la  foi  d'une  promesse  solennelle. 
Il  importe  à  la  morale  qu'un  tel  engagement  soit 
tenu,  lorsque  de  cette  union  naît  un  enfant.  Là- 
dessus,  M.  Dumas  a  pleinement  raison. 

Par  malheur,  il  lui  arrive  quelquefois,  en  ses  pré- 
faces, de  compromettre  les  meilleurs  raisonnements 
par  le  paradoxe  des  conclusions  ou  par  la  sin- 
gularité voulue  de  la  forme...  Ce  qui  explique  l'atti- 
tude du  public  à  l'égard  du  penseur  :  une  curiosité 
purement  littéraire  et  la  crainte  secrète  d'être  mys- 
tifié. Au  reste,  si  j'en  veux  un  peu  à  l'auteur  de  cer- 
taines pages  socialo-mystiques,  j'estime  au  plus  haut 
point  celles  où  M.  Dumas  nous  parle  de  son  art  et 
nous  expose  ses  procédés  :  la  préface  du  Père  prodi- 
gue, par  exemple,  et,  plus  encore,  celle  de  l'Étran- 
gère, si  nette,  si  hère  et  si  délicate  à  la  fois.  J'aurai 
recours  plus  loin  à  ces  «  discours  »  sur  le  théâtre  ; 
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mais  pour  rendre  en  passant  à  la  dernière  publica- 
tion de  M.  Dumas  l'hommage  qu'elle  mérite:  elle 
restera  comme  un  modèle  achevé  de  ce  que  la  polé- 
mique littéraire  peut  unir  de  bon  sens  vainqueur  et 
de  courtoisie,  quand  elle  est  maniée  par  un  homme 
de  talent  qui  ne  se  croit  pas  dispensé  d'être  un 
galant  homme. 


III 


Les  thèses  de  notre  écrivain,  je  les  ai  touchées 
plus  haut,  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Mais,  en  les 
développant  dans  ses  pièces,  il  a  reculé  les  homes 
du  théâtre  ;  et  cette  audace  lui  a  valu  des  repro- 
ches si  vifs  et  si  nombreux,  qu'il  est  bon,  je  crois, 
de  prendre  parti  dans  la  discussion. 

Toute  la  pensée  de  M.  Dumas  sur  ce  point  tient 
en  ces  quelques  lignes  :  «  Par  la  comédie,  par  le 
drame,  parla  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux, 
inaugurons  le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre 
crier  les  apôtres  de  l'art  pour  l'art,  trois  mots  ab- 
solument vides  de  sens  '.   »  Mettre  au  service  des 

i.  Préface  du  Fils  naturel. 
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grandes  réformes  sociales  l'extrême  puissance  dont 
le  théâtre  dispose,  le  rire  et  les  larmes,  l'émotion  in- 
tense, croissant  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène, 
durant  ces  trois  heures  où  le  spectateur  s'oublie 
tout  entier  et  tout  entier  se  donne  :  telle  fut  de 
bonne  heure  l'intention  de  M.  Dumas. 

Il  sait  à  merveille  que  l'auteur  dramatique  ne 
corrige  pas  les  individus  :  nul  Harpagon  ne  se 
retrouve  dans  le  personnage  de  Molière,  et  les  Phi- 
lamintes  d'aujourd'hui  se  moquent  gaiement  de  leur 
immortelle  aïeule.  Mais  il  est  persuadé  que  l'on  peut 
faire  réfléchir  le  public,  troubler  la  quiétude  de  ses 
préjugés,  le  renseigner  et  l'instruire.  Libre  à  tel 
ou  tel  de  marquer  aux  inspirations  du  poète  comi- 
que certaines  barrières,  de  soutenir  que  le  théâtre 
est  un  pur  divertissement,  la  représentation  désin- 
téressée de  nos  ridicules  et  de  nos  vices.  M.  Dumas 
ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  invoque  les  maîtres.  Shak- 
speare,  dans  le  monologue  iïHamlet,  a  discuté  le  pro- 
blème de  l'immortalité  de  l'âme;  Corneille,  dans 
Polyeucte,  Racine  dons  Athalie,  ont  appelé  Dieu  sur 
la  scène  ;  Molière,  dans  son  Tartufe,  a  frappé  de  si 
rudes  coups  que  les  haines  durent  encore:  enfin 
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dans/e  Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais,  armé  de 
flèches  étincelantes  et  mortelles,  a  précipité  le  mou- 
vement de  l'opinion,  et  déchaîné  la  révolution  nais- 
sante. «  Le  jour  où  tous  ces  hommes  ont  été  des 
hommes  vraiment  hors  ligne,  s'écrie  M.  Dumas, 
c'est  le  jour  où  ils  ont  fait  craquer  la  scène  en  y  in- 
troduisant lesgrandes  causes  et  les  grandes  tendan- 
ces de  l'esprit  humain  \  »  Jl  s'agit  d'entrer  réso- 
lument dans  le  chemin  qu'ils  nous  ont  indiqué,  et 
d'aller  plus  loin  qu'eux.  Ils  n'y  ont  marché  qu'à  de 
rares  intervalles;  séduits  avant  tout  par  l'observa- 
tion et  la  peinture  de  l'homme,  ils  nous  ont  appris 
ce  que  nous  sommes,  il  est  réservé  au  théâtre  con 
temporain  de  nous  apprendre  ce  que  nous  devons 
être.  Suivant  la  formule  de  M.  Dumas,  «  l'homme 
moral  est  déterminé,  l'homme  social  est  à  faire  ». 
Les  auteurs  d'aujourdhui,  s'ils  aspirent  à  traverser 
les  siècles,  doivent  s'attacher  à  ce  grand  objet,  tra- 
vailler au  progrès  de  l'humanité,  lutter  avec  elle 
et  pour  elle,  ils  ont  charge  d'âmes.  Leur  art  n'est 
pas  un  art;  il  est  une  mission.  Le  théâtre  est  une 
tribune,  la  plus  retentissante  qu'un  homme  puisse 

1.  Lettre  à  M.  Sarcey.  (Enlf  actes,  lre  série.) 
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envier.  Les  paroles  qui  de  la  scène  se  répandent 
dans  la  salle  ont  une  portée,  une  durée  que  ne  pos- 
sède nulle  parole  humaine.  Elles  entrent  dans  l'âme 
avec  une  puissance,  mêlée  de  séduction  et  d'épou- 
vante, que  rien  n'égale.  Elles  ne  s'évanouissent 
pas  après  l'éclat  d'une  soirée;  les  lustres  s'éteignent 
pour  se  rallumer;  une  foule  tous  les  jours  nouvelle, 
et  de  plus  en  plus  avide,  si  l'œuvre  a  du  succès, 
accourt  durant  des  mois,  matière  vivante,  ner- 
veuse, qu'un  souffle  agite,  qu'un  mot  enflamme.  En 
face  de  cette  foule,  le  poète  est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  magicien.  Pourquoi  se  bornerait-il  à 
divertir,  quand  dix-huit  cents  spectateurs  lui  appar- 
tiennent, quand  dix-huit  cents  âmes  frémissent  à  sa 
voix?  Qu'il  songe  à  son  empire  ;et,  saisi  d'une  am- 
bition légitime,  qu'il  fasse  vivre,  non  pasunefantai- 
sie,  un  rêve  de  son  imagination,  mais  sa  pensée 
même,  l'âme  de  son  âme,  ce  qui  lui  brûle  la  chair 
et  le  sang.  Voilà,  ce  me  semble,  dans  ses  traits  prin- 
cipaux, l'idée  que  M.  Dumas  se  fait  du  théâtre. 

Laissons  les  formules,  dégageons  la  pensée.  Qu'af- 
lirme  en  somme  M.  Dumas?  la  légitimité  du  théâ- 
tre social.  Sur  ce  [joint,  il  a   gain  de  cause  à  nos 
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yeux.  On  se  récrie.  Le  public,  dit-on,  ne  va  pas  au 
spectacle  pour  réfléchir,  il  y  va  pour  s'amuser. 
Qu'importe,  si,  en  l'amusant,  on  lui  donne  plus 
que  du  plaisir!  Est-il  impossible  d'animer  le  Gode 
et  d'en  tirer  un  drame?  Non,  puisque  M.  Dumas  y 
a  réussi  dans  le  Fils  naturel  et  dans  Monsieur  Al- 
phonse. Or,  en  littérature,  comme  dans  tous  les  do- 
maines de  l'art,  le  succès  justifie.  Eh  quoi!  Un 
homme  de  talent  me  remue  l'âme,  en  mettant  sur 
la  scène  un  notaire  qui  dresse  un  acte  de  reconnais- 
sance, et  j'irais  en  vouloir  à  mon  émotion,  me gour- 
mander  de  ma  faiblesse!  —  L'entreprise  est  péril- 
leuse, je  le  sais.  Il  ne  faut  pas  que  l'action  s'arrête  et 
tourne  à  la  conférence.  Jl  ne  faut  pas  que  les  person- 
nages soient  des  abstractions  luttant  les  unes  contre 
les  autres.  Ce  sont  là  défauts  graves  que  M.  Du- 
mas n'a  pas  toujours  évités.  Le  théâtre  vit  de  faits 
et  de  mouvement,  et  notre  auteur  lui-môme  a  re- 
connu que  sa  comédie  de  l'Ami  des  femmes,  telle 
qu'elle  fut  jouée  en  1864,  mettait  les  théories  trop 
en  dehors  et  laissait  voir  «  les  causes  dans  les  événe- 
ments, comme  un  mécanisme  de  montre  à  travers 
le  cadran  qui  marque  les  heures  » .  L'action  doit 


LE   THKATRK    DE     M.    ALEXANDRE    DUMAS    FILS       1  't'Ô 


cacher  la  thèse  qui  la  dirige  et  qu'elle  déve- 
loppe, voilà  le  principe.  Posez  ce  principe,  mais 
gardez-vous  de  dire  au  poète,  en  lui  montrant 
le  théâtre  de  ses  devanciers  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  limites  en  littérature.  Les  codes 
littéraires  sont  comme  les  systèmes  philosophi- 
ques :  l'univers  les  dépasse  infailliblement  par 
quelque  endroit.  Tout  ce  qui  est  de  l'humanité 
appartient  à  l'art,  qui  sans  cesse  se  rajeunit  et  s'a- 
grandit. 

Depuis  la  transformation  de  1789,  avec  le  pro- 
grès des  sciences,  qui  renouvellent  ou  plutôt  qui 
auront  renouvelé  dans  ce  siècle  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  politique  même,  il  est  incontestable  que, 
de  son  côté,  l'art  a  marché.  Des  curiosités  incon- 
nues aux  écrivains  d'autrefois  se  sont  éveillées.  Un 
goût  plus  vif  de  l'observation  précise,  l'amour  du 
détail,  du  pittoresque,  et,  d'autre  part,  ce  tourment 
des  questions  sociales  que  les  contemporains  de 
Louis  XIV  et  de  Bossuet  ne  pouvaient  pas  éprou- 
ver; tout  cela  a  retourné  le  sol  où  les  Corneille, 
les  Molière  et  les  Racine  avaient  fait  lever  des  (Ira- 
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mes  immortels.  Voilà  quatre  siècles  que  le  mouve- 
ment littéraire  ne  se  ralentit  plus.  C'est  une  pous- 
sée superbe  d'œuvres  fortes,  une  nation  toujours 
en  travail,  un  travail  toujours  nouveau.  Les  révo- 
lutions se  suivent,  apportant  chacune  leur  for- 
mule ;  injustes  envers  le  passé  qu'elles  outragent, 
envers  l'avenir  dont  elles  croient  avoir  touché  les 
bornes,  mais  fécondes  et  pareilles  dans  leur  suc- 
cession à  l'écoulement  d'une  source  intarissa- 
ble. Sous  l'action  constante  des  générations,  qui  se 
poussent  les  unes  les  autres  avec  une  admira- 
ble fureur  d'ambition,  le  vieux  terroir  gaulois  n'a 
pas  cessé  de  se  retremper,  depuis  le  commencement 
du  xvie  siècle.  Le  nôtre,  qui  est  bien,  suivant  le 
mot  de  Michelet,  un  siècle  titan,  a  tout  remué,  dans 
une  sorte  de  délire;  lyrique  en  1830,  réaliste  au- 
jourd'hui. Le  roman  et  le  théâtre  ont  rencontré  des 
mains  souveraines  qui,  brisant  les  vieux  moules, 
en  ont  forgé  qu'on  n'avait  jamais  vus.  Dans  cette  re- 
fonte universelle,  Les  œuvres  des  maîtres  d'autrefois 
sont  restées  debout,  les  systèmes  littéraires  ont  dis- 
paru. Pour  l'heure,  c'est  le  naturalisme  qui  triom- 
phe, c'est-à-dire  le  réalisme  à  outrance.  Demain, 
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qu'un  homme  de  génie  se  produise,  l'art  encore  se 
modifiera.  Quand  le  critique  embrasse  d'un  regard 
ces  perpétuelles  révolutions,  s'il  est  sincère,  il  com- 
prend la  leçon  qu'elles  renferment  pour  lui,  leçon 
de  modestie  et  de  libéralisme  sans  réserves.  Au  lieu 
de  sacrifiersur  l'autel  d'une  secte  en  pontife  impec- 
cable, il  se  détourne  des  coteries,  des  poétiques 
étroites,  et  va  son  chemin  parle  monde  comme  l'in- 
terprète des  œuvres  originales  et  leur  défenseur, 
et  non  comme  un  juge  prétentieux  et  gourmé.  C'est 
pourquoi,  dans  la  question  particulière  à  laquelle 
je  m'empresse  de  revenir,  j'ai  pris  le  parti  du  drame 
social  contre  les  attaques  de  certains  critiques. 
Le  drame  social  est  une  innovation  important»-  : 
c'est  suffisant,  selon  moi,  pour  qu'on  approuve 
M.  Dumas  de  l'avoir  fondé,  ou,  pour  mieux  dire, 
remis  en  honneur. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  vous  préférez  le  théâtre 
du  xixe  siècle.  La  gloire  de  Molière  n'est  pas 
en  cause.  Ce  qu'on  vous  demande,  c'est  de  dè- 
r  ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  les  révolutions 
littéraires  auxquelles  vous  assistez.  Il  n'est  pas 
question  non   plus   d'applaudir  avec  un  enthou- 
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siasnie  irréfléchi  aux  œuvres  d'un  novateur.  Les 
œuvres  réalisent  rarement  l'intention  de  l'écri- 
vain. Quand  ellesen  approchent,  on  doit  être  sa- 
tisfait. 

Si  de  la  discussion  générale  je  passe  aux  comé- 
dies où  M.  Dumas  a  développé  ses  théories  particu- 
lières, je  suis  loin,  comme  on  sait,  d'admirer  sans 
restriction.  Il  n'a  pas  toujours  eu  l'heureuse  fortune 
de  concilier  les  exigences  invincibles  du  théâtre 
avec  les  changements  qu'il  avait  imaginés.  La 
thèse  n'est  pas  toujours  restée  l'àme  secrète  de  l'ac- 
tion; elle  s'est  parfois  étalée  en  pleine  lumière, 
répandue  en  tirades,  personnifiée  en  des  créations 
artificielles,  machines  dramatiques,  chargées  de 
pousser  la  comédie  à  son  dénouement.  Tous  les  per- 
sonnages ont  parlé  la  langue  de  M.  Dumas,  tous 
ont  fait  des  mots.  La  condition  suprême  de  la  vie 
sur  la  scène,  l'impersonnalité  de  l'œuvre,  manque cà 
la  Femme  de  Claude,  à  l'Étrangère.  L'auteur  y  ap- 
paraît derrière  l'acteur.  On  n'est  plus  sous  le 
charme  de  cette  illusion  puissante  où  nous  jette  le 
génie  de  Molière,  où  M.  Dumas  nous  jetait  lui- 
même,  quand   il  donnait  au  public  Diane  de  Lys, 
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le  Demi-monde  et  le  Fils  naturel;  le  Fils  naturel, 
cette  merveille,  qu'anime  une  vie  profonde  et  qui, 
cependant,  d'un  bout  à  l'autre  est  gouverné  parune 

thèse. 


IV 


Dans  les  dernières  comédies  de  M.  Dumas,  la  vie 
a  quelque  chose  de  violent  et  de  tourmenté.  Les 
événements  se  précipitent,  les  coups  de  théâtre  se 
multiplient,  c'est  le  triomphe  de  l'action.  On  ne 
respire  plus.  Le  drame,  tambour  battant,  court  au 
pas  de  charge.  On  sent  dans  l'air  une  vague  odeur 
de  poudre:  dès  la  première  scène,  dans  la  Femme 
de  Claude,  le  fusil  qui  tuera  Césarine  fait  entendre 
ses  détonations;  au  dernier  acte  de  la  Princesse 
Georges,  un  coup  de  feu  ébranle  la  salle  et  le 
comte  de  Terremonde  vient  jeter  son  pistolet  sur 
la  table  du  salon  de  Séverine.  Dans  ces  deux  pièces, 
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ainsi  que  dans  Monsieur  Alphonse,  l'action  s'engage 
dès  que  le  rideau  se  lève;  nous  entrons  de  plain- 
pied  dans  la  tragédie;  l'exposition  ne  précède  plus 
le  drame,  elle  éclate  avec  lui  en  des  répliques 
brèves  qui  rendent  un  son  d'épée.  L'émotion  nous 
saisit  dès  les  premiers  mots;  nous  savons  en  trois 
minutes  ce  qu'il  faut  savoir  et  pressentons  ce  qui 
va  se  passer.  Voyez  !  Séverine,  en  proie  aux  inquié- 
tudes de  la  jalousie,  attend  sa  femme  de  chambre; 
la  femme  de  chambre  paraît;  le  dialogue  com- 
mence, un  dialogue  court,  pressé,  tumultueux;  pas 
un  trait  qui  ne  porte  à  la  fois  sa  clarté  et  sa  bles- 
sure; la  princesse  interroge  avec  une  fougue  ner- 
veuse, d'une  voix  sèche,  en  phrases  de  deux  lignes, 
d'une  ligne,  d'une  demi-ligne;  Rosalie  répond 
plus  vite  encore,  quand  elle  ne  se  contente  pas  d'un 
oui  ou  d'un  non;  puis  elle  entame  le  récit  des 
laits  dont  il  importe  que  nous  soyons  instruits; 
mais  ce  récit,  c'est  le  drame  qui  se  noue,  c'est 
l'àpre  douleur  de  la  princesse  qui  saigne  à  chaque 
mot.  Rien  de  pareil  à  ces  prologues  de  convention 
où  deux  personnages  parlent  de  choses  qu'ils  con- 
naissent à  merveille,  mais  que  l'auteur  veut  faire 
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connaître    avant    de    s'élancer    au  cœur   de  son 
sujet. 

Nous  sommes  loin  aussi  des  belles  et  larges 
expositions  du  Demi-Monde,  de  Diane  de  Lys  et  de 
la  Dame  aux  camélias.  Dans  les  œuvres  que  je  viens 
de  citer,  l'auteur  ne  se  presse  pas;  il  se  donne  du 
champ  ;  une  série  de  portraits  animés  défile  devant 
nous,  avec  les  personnages  qui  entrent,  causent  et 
s'en  vont.  Les  divers  acteurs  de  la  comédie  parais- 
sent et  disparaissent  sans  trop  se  hâter;  ils  se  mon- 
trent tels  qu'ils  sont  à  l'ordinaire;  ils  parlent 
comme  ils  doivent  parler  avant  que  nul  intérêt 
brûlant  ne  les  ait  jetés  hors  d'eux-mêmes  et  pous- 
sés aux  extrémités.  C'est  l'existence  avec  son  am- 
pleur et  son  calme.  Ce  sont  les  hommes  avec  leurs 
habitudes,  avec  leur  train  de  tous  les  jours. 

Ouvrez  le  Demi- Monde  et  comptez  les  gens  qui, 
durant  le  premier  acte,  se  promènent  sous  nos  yeux. 
se  découvrant  en  quelques  mots  et  fixant  leur  image 
dans  notre  souvenir.  Olivier  de  Jalin  est  chez  lui  ; 
il  reçoit  successivement  la  visite  de  la  vicomtesse 
de  Verrières,  celle  de  Valentine,  d'Hippolyte  Ri- 
chond,  de  Suzanne  d'Ange,  de  Raymond.  Lesprin- 
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cipaux:  personnages  de  la  pièce  ont  passé  dans  le 
salon  d'Olivier  sans  aucune  invraisemblance,  pour 
notre  plaisir  et  notre  instruction.  Le  demi-monde 
nous  est  familier  quand  le  rideau  tombe.  Le  drame, 
qui  déjà  perce  par  endroits,  peut  se  mettre  en  mar- 
cbe  ;  il  intéressera  d'autant  plus  que  nul  acteur  ne 
nous  est  inconnu. 

Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  ce  premier  acte  est  un 
chef-d'œuvre  ;  et  certes,  pour  soutenir  si  longtemps 
l'attention  du  public,  avec  des  scènes  de  pure  obser- 
vation, il  faut  une  habileté  consommée.  Jl  est  plus 
facile  peut-être  d'entraîner  la  foule  du  premier  coup, 
comme  M.  Dumas  l'a  tenté  depuis.  Et,  de  plus,  il 
me  semble  que  la  première  manière  de  notre  auteur 
se  rapproche  davantage  de  la  vérité.  Elle  a  quelque 
chose  de  moins  fiévreux  et  de  plus  franc  ;  on  y 
trouve  plus  de  nuances  et  de  bonhomie. 

"M.  Dumas  a,  depuis  longtemps,  renoncé  à  ces 
expositions  de  longue  haleine,  lia  imaginé  ce  drame 
nouveau  qui  ne  laisse  pas  au  spectateur  le  temps 
de  réfléchir,  qui  nous  ébranle,  qui  nous  secoue  dès 
le  début,  et  nous  emporte  jusqu'au  dénouement 
avec  une  irrésistible  violence.   L'histoire  du  Sup- 
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plice  d'une  femme  permet  de  saisir  à  son  origine 
cette  évolution  d'un  grand  talent.  M.  Dumas  venait 
d'éprouver  une  assez  cruelle  déception.  La  pièce 
où  s'agite  Jane  de  Simerose  avait  déconcerté  le  pu- 
blic. Pendant  une  quarantaine  de  jours,  elle  se 
débattit  contre  l'étonnement,  le  silence  et  quelque- 
fois les  protestations  de  la  salle  ;  puis  elle  disparut. 
L'auteur,  songeantaux  causes  de  son  échec,  comprit 
l'erreur  où  il  était  tombé  en  ne  donnant  pas  assez 
à  l'action,  et  se  promit,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  de  changer  sa  manière,  le  cas  échéant  ».  C'est  à 
ce  moment  que  M.  Emile  de  Girardin  le  pria  de 
corriger  sa  pièce  du  Supplice  d'une  femme.  Le  ma- 
nuscrit du  publiciste  était  considérable.  M.  Dumas 
l'allégea  de  moitié  d'après  la  poétique  à  laquelle 
ses  réflexions  l'avaient  conduit.  «  Le  spectateur, 
écrit-il,  devait  subir  ce  drame  comme  un  accès  de 
fièvre,  sans  le  prévoir,  en  sentir  la  vérité  dans  les 
pulsations  de  son  cœur,  et  n'en  connaître  le  danger 
qu'après,  c'est-à-dire  trop  tard.  » 

Pesez  bien  ces  paroles.  Une  Visite  de  noces,  la 
Princesse  Georges,  la  Femme  de  Claude,  Monsieur 
Alphonse,   c'est-à-dire  toutes  les  pièces  composées 
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par  notre  auteur  depuis  1870,  à  la  réserve  de  l'É- 
trangère) dérivent  de  cette  conception  dramatique. 
L'Étrangère  s'y  rattache  par  certains  liens  qu'il  ne 
serait  pas  malaisé  de  démêler,  mais  elle  s'en  dis- 
tingue en  un  point  essentiel  :  elle  a  cinq  actes, 
tandis  que,  dans  les  œuvres  nommées  plus  haut, 
l'action  se  ramasse  avec  une  inflexible  rigueur  pour 
jaillir  avec  plus  de  force  et  d'éclat.  Tout  est  con- 
densé, pressé,  tendu.  Monsieur  Alphonse,  la  Femme 
de  Claude  et  la  Princesse  Georges  tiennent  en  trois 
actes  ;  une  Visite  de  noces  n'en  a  qu'un. 

On  attribue  généralement  au  vers  un  avantage 
sur  la  prose  :  la  contrainte  de  la  mesure  et  de  la 
rime,  cet  heureux  emprisonnement  de  la  pensée, 
qui  prête  à  l'expression  un  tel  relief  sous  la  main 
du  vrai  poète.  M.  Dumas  a  cru  tirer  de  sa  nouvelle 
manière  un  bénéfice  analogue.  En  des  comédies 
toutes  modernes,  il  s'est  plié  de  parti  pris  aux 
exigences  les  plus  étroites  de  la  formule  chimi- 
que. 

A  coup  sûr,  il  n'a  pris  conseil  que  de  lui-môme  : 
mais,  en  étudiant  la  composition  de  ses  dernières 
comédies.  — je  mets  toujours  ;i  part  l'Étrangère,  — 
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on  songe  involontairement  à  une  page  célèbre  de 
La  Bruyère  sur  le  poème  tragique.  «  Le  poème  tra- 
gique, dit  l'auteur  des  Caractères,  vous  serre  le 
cœur  dès  le  commencement,  vous  laisse  à  peine  dans 
tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  le  temps 
de  vous  remettre  ;  ou,  s'il  vous  donne  quelque  re- 
lâche, c'est  pour  vous  replonger  dans  de  nouveaux 
abîmes  et  dans  de  nouvelles  alarmes.  Il  vous  con- 
duit à  la  terreurpar  la  pitié,  ou  réciproquement  à 
la  pitié  parla  terreur;  vous  mène,  par  les  larmes,  par 
les  sanglots,  par  l'incertitude,  par  l'espérance,  par 
la  crainte,  par  la  surprise  et  par  l'horreur,  jusqu'à 
la  catastrophe.  »  Le  poème  tragique,  tel  que  l'en- 
tend La  Bruyère,  c'est  la  comédie  de  M.  Dumas 
depuis  un  certain  nombre  d'années.  Un  tel  rappro- 
chement est  d'autant  plus  curieux  qu'il  s'éveille  à 
la  lecture  des  drames  les  plus  révolutionnaires  de 
notre  auteur. 

Ainsi,  la  forme  dramatique  à  laquelle  le  xvne 
siècle  arrêtait  son  idéal  devient,  au  bout  de  deux 
siècles,  l'idéal  d'un  écrivain  profondément  mo- 
derne! Les  libertés  conquises  par  la  révolution  ro- 
mantique disparaissent,  les  unités  classiques  sont 
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observées.  La  Femme  de  Claude,  la  Princesse  Geor- 
ges, Monsieur  Alphonse,  se  passent  en  un  seul  jour, 
et  le  décor  ne  change  pas.  Quand  Césanne,  après 
une  longue  absence,  appelle  Edmée  et  paraît  sur  la 
scène,  l'auteur  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  est  sept 
heures  du  matin  :  les  volets  s'ouvrent  et  l'appar- 
tement s'éclaire;  la  journée  n'est  pas  finie  que  Cé- 
sanne tombe,  frappée  par  son  mari.  Le  drame  a 
pour  théâtre  unique  le  salon  de  Claude,  et  gravite 
jusqu'à  la  fin  autour  du  cofïre-fort  où  lemanuscrit 
du  savant  est. déposé.  Il  est  inutile  de  poursuivre 
la  démonstration.  La  Princesse  Georges  et  Monsieur 
Alphonse  sont  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui 
aiment  le  théâtre.  Ils  pourront  aisément  vérifier 
l'exactitude  de  cette  remarque. 

En  transformant  sa  manière,  M.  Dumas  n'a  fait 
d'ailleurs  que  pousser  à  l'extrême  la  formule  théâ- 
trale suivie  par  lui  dès  son  début.  Sa  poétique  est 
bien  connue.  Il  l'a  résumée  dans  la  préface  du  Père 
prodigue.  Or,  la  première  qualité  de  l'auteur  dra- 
matique, à  ses  yeux,  c'est  la  logique.  La  vérité  peut 
être  absolue  ou  relative,  la  logique  doit  être  «  im- 
placable entre  le  point  dé  départ  et  le  point d'arri- 
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vée  •  .*  Ce  point  d'arrivée,  il  importe  que  l'écrivain 
l'ait  toujours  présent,  en  quelque  sorte,  «  clans  le 
développement  de  l'idée  ou  du  fait  ».  Et,  comme 
l'idée  parfois  est  périlleuse,  le  fait  assez  étrange, 
il  faut  à  la  main  de  l'auteur  cette  concision,  cette 
rapidité  «  qui  ne  permet  pas  à  celui  qui  écoute 
d'être  distrait,  de  réfléchir  ». 

Il  est  vrai  que  la  préface  dont  je  m'occupe  est 
de  1868.  Elle  marque  une  transition.  A  cette  date,, 
comme  le  prouve  ['Histoire  du  supplice  d'une 
femme,  le  Dumas  de  la  Princesse  Georges  et  des 
pièces  qui  suivirent  s'agitait  déjà  dans  le  Dumas 
d'autrefois.  Il  cherchait  à  renouveler  sa  forme. 
Quelques  années  plus  tôt,  il  n'aurait  pas  insisté  si 
fortement  (du  moins,  il  est  permis  de  le  supposer) 
sur  les  avantages  de  la  concision.  Le  développement, 
au  sens  heureux  du  mot,  ne  lui  déplaisait  point. 
Ce  qu'on  doit  retenir,  c'est  l'importance  attachée 
par  notre  auteur  à  la  logique.  Cette  logique  par- 
ticulière, reposant  moins  sur  la  vérité  des  caractè- 
res que  sur  l'accord  parfait  du  commencement  de 
la  pièce,  de  son  milieu  et  de  sa  fin  ;  telle  fut  tou- 
jours pour  lui  la  loi  essentielle  du  code  théâtral. 
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Au  temps  où  parut  la  Dame  aux  camélias,  il  se 
souciait  peu  de  la  formule  rigoureusement  classi- 
que à  laquelle  il  est  arrivé;  mais,  par  le  soin  qu'il 
apportait  au  plan,  a  l'unité  de  l'action,  il  s'en  rap- 
prochait, sans  y  penser  peut-être. 

Loin  de  moi  l'intention  de  l'en  blâmer.  L'origi- 
nalité de  sa  première  manière  n'en  est  pas  amoin- 
drie. Elle  réside  précisément  dans  l'alliance  de 
deux  systèmes,  trop  exclusifs  l'un  et  l'autre,  et 
qu'il  fallait  concilier  pour  en  tirer  un  théâtre  nou- 
veau :  le  système  dramatique  du  xvne  siècle  et 
celui  de  \ 830. 

A  se  modifier,  M.  Dumas  ne  risquait  pas  dan- 
diner vers  le  second.  Il  devait  se  diriger  où 
le  poussaient  à  la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts, 
tendre  de  plus  en  plus  les  ressorts  de  l'action  et 
prodiguer  sur  les  planches  les  coups  d'État. 

Je  n'ai  garde  de  contester  la  valeur  de  cette  con- 
ception. Elle  est  d'un  grand  effet  sur  la  foule, 
mais  dangereuse  comme  une  machine  chauffée  à 
toute  vapeur  et  lancée  à  fond  de  train.  Dans  cette 
course  effrénée,  les  voyageurs,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnages, vont  bien  vile  pour  ceux  qui   1rs  regar- 
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dent.  Non  seulement  le  public  n'a  pas  le  temps 
de  respirer,  mais  il  est  comme  étourdi.  M.  Dumas 
entend  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  sais  toutefois  un  art 
supérieur  h  cet  art  fiévreux  ;  un  art  rapide,  à  coup 
sûr,  mais  plus  calme,  dont  le  Fils  naturel,  le  Demi- 
Monde  et  la  Dame  aux  camélias  nous  offrent  d'im- 
périssables modèles.  En  ces  comédies  hors  de  pair, 
l'action,  certes,  ne  traîne  pas  :  mais  on  ne  la  subit 
point  comme  un  accès  de  fièvre.  On  en  jouit  ainsi 
que  d'une  volupté. 

Où  le  tempérament  de  M.  Dumas  éclate  tout  en- 
tier, c'est  dans  les  dénouements.  Il  y  en  a  d'inof- 
fensifs.  A  la  fin  du  Père  prodigue,  tout  le  monde 
s'embrasse  et  se  réconcilie.  Mais  bon  nombre  sont 
tragiques.  Marguerite  Gautier  meurt  sur  la  scène 
et  son  agonie  remplit  le  dernier  acte  du  drame. 
L'amaat  de  Diane  est  tué.  M.  de  Fondette  est  tué. 
Césarine  est  tuée.  M.  de  Septmonts  esûué.  L'épée, 
le  pistolet  et  le  fusil  sont  instruments  que  manie 
volontiers  M.  Dumas.  Ils  ont  un  sérieux  avantage: 
ils  arrêtent  émerveille  les  situations  les  plus  ten- 
dues. De  plus,  aux  yeux  de  notre  auteur,  dont  la 
justice  a  quelque  chose  de  féroce,  ils  ont  le  mérite 
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de  punir  aussi  durement  qu'il  est  possible  de  châ- 
lîer.  Mais,  laissons' de  côté  ta  question  morale, 
traitée  à  propos  de  la  Femme  de  Claude.  Au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  je  préfère  les  dénouements 
qui,  si  je  puis  ainsi  parler,  ne  dénouent  pas  entiè- 
rement. Non,  les  dénouements  les  plus  beaux  ne 
sont  pas  ceux  qui  tranchent  le  drame  d'un  coup 
tragique  et  font  descendre  sur  l'imagination  un 
voile  de  sang.  C'est  la  marque  d'un  artiste  supé- 
rieur d'ouvrir  à  notre  pensée  de  lointaines  per- 
spectives et  d'étendre  en  quelque  sorte  la  vue  du 
spectateur  au  delà  du  spectacle. 

Le  dénouement  du  Supplice  d'une  femme  est  un 
des  plus  forts  du  théâtre  contemporain,  parce  qu'il 
a  £ette  large  ouverture  sur  l'avenir.  Le  tort  de 
M.  Dumas  est  de  n'avoir  pas  laissé  plus  souvent 
au  mépris  le  soin  de  faire  justice.  J'admire  le  dé- 
nouement de  Diane  de  Lys  et  celui  de  la  Femme  de 
Claude  autant  qu'il  convient.  Ils  sont  en  parfait 
accord  av3C  la  donnée  de  l'action.  Mais  ces  violen- 
ces me  causent  une  impression  moins  profonde  que 
la  haute  et  mâle  vengeance  de  Dumont.  Elles 
ébranlent  les  nerfs,  et  l'âme  ne  laisse  pas  que  d'ê- 
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tre  atteinte,   mais  elles  n'égalent  pas  l'effet  d'un 
châtiment  tout  moral. 

Je  le  sais,  il  y  a  clans  ces  dénouements  un  mé- 
rite de  premier  ordre  ;  en  menant  le  drame  jus- 
qu'à ses  limites  extrêmes,  ils  bravent  audacicuse- 
ment  une  des  conventions  les  plus  fâcheuses  du 
théâtre;  les  personnages,  au  moins,  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  caractère  ;  ils  ne  se  corrigent  pas  au 
dernier  moment  pour  la  satisfaction  d'une  morale 
vulgaire  et  d'un  public  bourgeois.  Point  de  mira- 
cle ici.  —  A  ce  point  de  vue,  comparez  la  fin  du 
Gendre  de  M.  Poirier  et  celle  de  l'Étrangère.  On 
trouve  entre  les  deux  pièces  de  singuliers  rappro- 
chements, et  je  commence  par  déclarer  que  la  co- 
médie de  M.  Dumas  est  inférieure  à  celle  de  son 
devancier  ;  mais  ce  qui  gâte  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
c'est  la  conversion  du  gentilhomme  ;  c'est  le  coup 
de  baguette  qui,  d'un  libertin  de  ce  genre,  fait  un 
honnête  homme.  Antoinette  est  charmante,  je  le 
veux  bien,  et,  dans  un  vaudeville,  j'admettrais  sans 
peine  l'heureuse  influence  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
grâce.  Mais  la  pièce  de  M.  Augier  est  une  comédie 
de  caractère,  elle  a  de  hautes  prétentions  et  les  jus- 
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tifie.  Le  type  central  s'y  dresse  avec  un  relief  sai- 
sissant ;  il  est  peint  de  cette  touche  patiente  et  so- 
lide qui  achève  un  portrait  jusque  dans  le  détail, 
tout  en  dégageant  les  traits  saillants,  les  lignes  maî- 
tresses, c'est-à-dire  la  vie.  Eh  bien,  il  est  inadmis- 
sible qu'un  roué  de  cette  trempe  s'amende  sou- 
dain ;  ses  habitudes  ne  sont  pas  l'effet  d'un  entraî- 
nement; elles  ont  leur  source  au  plus  profond  de 
l'être;  elles  partent  à  la  fois  d'un  esprit  faux  et 
d'un  cœur  vicié.  Quand  l'immoralité  est  entrée 
dans  le  sang,  que  l'éducation,  le  tempérament,  le 
monde  ont  conspiré  à  l'entretenir,  cà  la  développer, 
il  ne  suffit  pas  d'une  crise  pour  redresser  l'intelli- 
gence et  purifier  l'âme.  M.  Dumas,  en  s'inspirant 
du  Gendre  de  M.  Poirier,  a  pris  le  grand  parti  :  il 
a  tué  leducdeSeptmonts.  — Son  «  vibrion  »  ne  se 
range  pas  aux  principes  du  juste  et  du  vrai.  Il  fait 
mine  un  instant  de  s'y  ranger;  il  tente  de  séduire 
et  d'égarer  le  ressentiment  de  sa  femme.  «  Jus- 
qu'ici, dit-il  à  la  duchesse,  j'ai  été  maladroit;  je  n'ai 
pas  su  vous  apprécier;  aujourd'hui,  je  vous  com- 
prerids,  je  vous  aime,  soyez  indulgente  et  bonne.  » 
Mais  l'homme  l'emporte  sur  l'acteur  :  outragé  par 
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Catherine,  il  dépouille  son  rôle  et  marche  dans  le 
cynisme  avec  une  sorte  d'ivresse,  jusqu'à  ce  duel 
sans  témoins  où  il  meurt  en  aventurier  plutôt  qu'en 
gentilhomme. 

Dans  le  parallèle  que  je  viens  de  faire,  l'avan- 
tage reste  à  M.  Dumas  ;  mais  il  y  aurait  une  véri- 
table perfidie  littéraire  à  ne  pas  ajouter  immédia- 
tement que  les  bons  dénouements  de  M.  Emile  Au- 
gier  sont  excellents.  Et,  pour  mon  compte,  je  n'en* 
vois  pas  un  dans  le  théâtre  contemporain  qui  soit 
supérieur  à  celui  des  Lionnes  pauvres,  à  celui  de 
Maître  Guérin.  Ils  ont  justement  le  charme  que  je 
reconnaissais  il  n'y  a  pas  longtemps  au  dénouement 
du  Supplice  d'une  femme  :  —  Tau  delà. 

M.  Augier  n'est  pas  d'humeur  aussi  belliqueuse 
que  M.  Dumas.  Il  y  a  de  nombreux  duels  dans  ses 
pièces,  mais  ce  sont  duels  assez  doux.  Le  baron 
d'Estrigaud  est  le  seul,  je  crois,  qui  tue  son  ad- 
versaire. Quant  au  pistolet,  il  a,  certain  jour, 
frappé- juste  et  fort  dans  un  drame  de  M.  Augier. 
Le  marquis  de  Puygiron  d'un  coup  sanglant  délivre 
sa  famille  du  monstre  qui  s'y  était  introduit.  Mais 
ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  ordinairement  Tau- 
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leur  du  Fils  de  Giboj/er  :  sa  justice  est  plus  sereine  ; 
elle  a  pour  arme  l'éloquence  indignée,  la  flétris- 
sure pour  effet. 

Plaçant  avant  toute  autre  qualité  l'implacable 
logique  de  l'action,  M.  Dumas  prend  au  sérieux  le 
dénouement  d'une  pièce.  «  Un  dénouement,  dit-il, 
est  un  total  mathématique.  Si  votre  total  est  faux, 
toute  votre  opération  est  mauvaise.  J'ajouterai 
même  qu'il  faut  toujours  commencer  sa  pièce  par 
le  dénouement,  c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre 
que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouvement  et  le  mot 
de  la  fin1.  »  —  Cette  théorie  particulière*  vaut  la 
peine  qu'on  s'y  arrête.  Elle  est  vraie  en  partie, 
mais  trop  absolue,  et  la  comparaison  employée  par 
M.  Dumas  manque  d'extension.  Car,  enfin,  l'impor- 
tance du  dénouement  varie.  Dans  une  comédie  de 
mœurs,  la  logique  du  drame  peut  fléchir  sans  que 
rien  soit  compromis  :  le  point  capital  est  la  vérité 
de  l'observation.  Dans  une  comédie  de  caractère, 
passe  encore  si  l'intrigue  tourne  court  et  se  ter- 
mine d'une  façon  assez  banale,  pourvu  que  les  ca- 
ractères se  développent  d'une  allure  naturelle, 
1.  Préface  de  la  Princesse  Georges. 


|H6  TROIS    THÉÂTRES 

sans  défaillance  ni  contradiction.  Il  en  va  tout  au- 
trement, quand  l'auteur  poursuit  la  démonstra- 
tion d'une  idée.  L'intrigue  alors  est  comme  un 
plaidoyer,  le  dénouement  porte  la  fortune  de  la 
thèse.  Qu'il  surprenne,  qu'il  reste  en  deçà  de  l'idée 
ou  s'aventure  au  delà,  la  pièce  est  en  danger  :  ce 
sera  tous  les  soirs,  à  l'approche  de  ce  dénouement 
illogique,  un  malaise  vague  dans  l'auditoire,  peut- 
être  une  révolte  ouverte.  Le  drame  social  est  un 
problème  posé  devant  le  public  et  résolu  devant  lui 
en  deux  ou  trois  heures  ;  mais,  comme  l'art  de  la 
scène  est  complexe,  qu'il  embrasse  tous  les  genres 
et  peut  s'élever  très  haut  sans  aucun  souci  des  ques- 
tions présentes,  M.  Dumas  avouera  qu'en  traçant 
la  poétique  du  théâtre,  il  a  tiré,  suivant  la  coutume 
des  législateurs  littéraires,  une  règle  universelle 
de  son  idéal  particulier. 

Oui,  pour  un  écrivain  qui  construit  sa  pièce  à 
priori,  qui  la  pense  avant  de  la  vivre,  le  travail  de 
la  composition  dramatique  offre  plus  d'un  rapport 
avec  celui  du  mathématicien:  l'un  combine  des 
chiffres,  l'autre  des  faits,  pour  arriver  à  telle  ou 
telle  solution  ;  tous  deux  additionnent,  multiplient, 
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divisent  ;  le  mathématicien  avec  des  signes  de  con- 
vention, l'auteur  avec  les  éléments  que  lui  fournit 
la  réalité,  avec  les  ridicules,  les  vices  et  les  pas- 
sions de  l'homme.  S'ils  ne  prouvent  pas  ce  qu'ils 
voulaient  démontrer,  c'est  que  l'opération  est  mal 
faite,  qu'une  erreur  plus  ou  moins  grave  s'y  est 
glissée. 

La  théorie  de  M.  Dumas  s'applique  donc  à  mer- 
veille à  ses  drames,  et  l'on  est  en  droit  de  juger 
ses  dénouements  d'après  la  règle  qu'il  a  donnée. 
On  sait  avec  quelle  vigueur  il  les  a  défendus  contre 
la  critique,  car  le  point  où  l'on  a  surtout  attaqué 
son  théâtre  n'est  pas  celui  auquel  il  tient  le  moins. 
Presque  tous  ses  dénouements  ont  été  l'objet  de 
reproches  nombreux,  formulés  au  nom  de  cette  lo- 
gique où  réside  pour  lui  le  talent  suprême.  A  ce 
point  de  vue,  j'ai,  chemin  faisant,  loué  le  dénoue- 
ment de  la  Femme  de  Claude,  qui  est  bien  la  con- 
clusion de  l'œuvre  entière;  mais,  en  livrant  la  raison 
secrète  de  deuv  autres  dénouements  fameux,  celui 
de  Diane  de  Lys  et  celui  de  la  Princesse  Georges, 
j'ai  pris  soin  d'indiquer  l'étonnement  du  public. 
Cet  étonnement  se  comprend  fort  bien.  M.  Dumas 
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le  comprend  comme  nous,  puisqu'il  l'a  expliqué 
dans  la  préface  de  la  Princesse  Georges.  Naturelle- 
ment, cette  explication  est  une  apologie.  M.  Dumas 
parle  ainsi  :  «  Il  m'arrive  souvent,  après  avoir 
mené  le  drame  aussi  loin  que  possible  dans  la 
déduction  fatale  d'une  passion  ou  d'un  caractère,  de 
le  ramener  brusquement  et  finalement  dans  sa  con- 
clusion logique,  celle,  non  du  personnage  isolé  et 
passant  par  là,  mais  celle  de  l'humanité  permanente 
et  éternelle,  a  En  d'autres  termes,  il  arrive  souvent 
à  M.  Dumas  de  rompre  la  logique  de  l'action,  pour 
se  placer  d'un  coup  dans  la  région  de  la  pensée 
pure.  Le  public,  par  exemple,  attend  la  mort  du 
prince  de  Birac  ;  M.  Dumas  le  sait,  mais  soudain 
il  suspend  la  marche  du  drame,  et,  comme  il  a  ses 
raisons  pour  que  la  balle  du  comte  frappe  un  in- 
nocent, le  prince  est  sauvé.  Voilà  ce  qu'il  appelle 
la  conclusion  logique  de  l'humanité  permanente 
et  éternelle.  Sur  ce  point,  je  demanderai  seule- 
ment à  notre  auteur  s'il  n'est  pas  en  contradiction 
avec  le  passage  d'une  autre  préface  où  la  logique 
recommandée  par  lui  est  la  logique  de  l'action-,  la 
relation  parfaite  du  point  d'arrivée  avec  le  point 
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de    départ.    Cette    logique-là    est    la    vraie,     au 
théâtre. 

Le  dénouement  de  Diane  de  Lys,  en  dépit  de  la 
peine  qu'il  nous  cause,  a  sur  celui  de  la  Princesse 
Georges  un  très  grand  avantage  :  il  satisfait  l'intelli- 
gence. On  comprend  que  l'auteur  ait  tué  Paul  au 
nom  de  la  morale.'  Toutefois,  si  le  dénouement  est 
un  total  mathématique,  j'ose  dire  qu'ici  l'auteur  n'a 
pas  absolument  réussi  dans  son  opération.  En  effet, 
l'arithmétique  théâtrale  diffère  de  l'arithmétique 
proprement  dite  en  ce  que  le  mathématicien  s'a- 
dresse uniquement  à  la  raison,  tandis  que  l'écrivain 
est  tenu  sur  la  scène  de  nous  convaincre  et  de  nous 
séduire  tout  ensemble.  L'adhésion  de  l'intelligence 
n'est  pas  suffisante  si  le  cœur  proteste,  le  cœur 
qui,  suivant  le  mot  de  Pascal,  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas.  Les  problèmes  de  la  vie 
ne  se  résolvent  à  la  satisfaction  du  public  que  si  no- 
tre sensibilité  approuve  ce  que  notre  pensée  s'ex- 
plique. Pour  que  la  punition  de  l'amant  ne  soit  pas 
une  surprise,  une  sorte  de  chagrin  involontaire, 
mal  combattu  par  la  réflexion,  il  est  nécessaire  que 

l'écrivain  nous  attache  dès  le  début   à  celui  des 

10 
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deux  personnages  qui  tuera  l'autre.  Or,  le  comte  est 
haïssable. 

D'autre  part,  le  dénouement  n'est  pas  décisif, 
lorsque  seul  le  cœur  est  pris.  Je  songe  aux  Idées 
de  madame  Aubray.  Rien  de  plus  émouvant  que 
l'héroïque  mensonge  de  Jeannine,  s'accusant  de 
fautes  qu'elle  n'a  jamais  commises  pour  découra- 
ger l'amour  de  Camille.  Rien  de  plus  pathétique 
que  l'interruption  de  madame  Aubray,  s'écriant  : 
«  Elle  ment!.!,  épouse-la!  »  Pour  un  instant,  la 
raison  est  vaincue  par  l'émotion;  on  applaudit. 
Mais,  quand  l'émotion  s'est  évanouie  et  que  la  rai- 
son discute  froidement  les  conclusions  de  l'auteur, 
nous  répétons  le  mot  de  Barantin  :  «  C'est  raide  1  » 
Et  ce  mot,  nous  le  creusons,  nous  en  dégageons  le 
sens  à  loisir,  et  nous  nous  demandons  avec  inquié- 
tude si  madame  Aubray  n'est  pas  une  illuminée,  si 
l'enthousiasme  chrétien  offre  une  règle  de  conduite 
vraiment  sûre,  si  le  bonheur  de  Camille  et  de  Jean- 
nine durera  longtemps.  A  l'apparition  de  la  pièce, 
M.  Challemel-Lacour,  dans  un  article  remarqua- 
ble, exprimait  les  doutes  du  bon  sens,  et  citait  les 
vers  de  Didier,  lorsque  le  malheureux  amant  de 
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Marion  Delorme  se  félicite  de  mourir  et  répond  aux 
prières  de  sa  maîtresse  : 

Tous  les  jours,  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi? 

Je  te  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées 

Que  je  ne  dirais  pas,  sur  les  choses  passées  ; 

J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir. 

Tu  serais  malheureuse  !  —  Oh!  laisse-moi  mourir! 

L'éminent  critique  va  trop  loin.  Entre  la  situa- 
tion de  Marion  Delorme  et  celle  de  Jeannine,  l'a- 
bîme est  immense.  Néanmoins,  il  y  ades  problèmes 
terribles  qu'un  élan  du  cœur  ne  tranche  pas.  Je  com- 
prends mieux  le  pardon  de  M.  de  Montaiglin  que  la 
décision  de  madame  Ànbray.Le  marideRaymonde 
ne  peut  opter  qu'entre  une  douce  pitié  et  le  plus 
cruel  des  châtiments.  Il  choisit  la  pitié,  parce  que 
Raymonde  la  mérite.  Madame  Aubray  ne  se  trouve 
pas  dans  cette  alternative.  Ce  qui  doit  parler  en  elle 
plus  haut  que  tout  autre  sentiment,  c'est  l'amour 
maternel  ;  et  cet  amour,  si  une  brusque  exaltation 
n'en  troublait  pas  la  vue,  s'arrêterait  avec  un  tel 
effroi  devant  les  incertitudes  de  l'avenir,  qu'en 
plaignant  Jeannine,  il  la  remercierait  secrètement 
de  son  mensonge  et  de  sa  retraite.  M.  Dumas  l'a  si 
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bien  senti  que  le  premier  mouvement  de  madame 
Aubray  est  de  refuser  son  consentement.  «  Tu  me 
demandes  une  chose  impossible,  dit-elle,  j'en  ap- 
pelle à  toutes  les  mères.  »  Voilà  le  vrai,  voilà  le 
mot  qui  demeure  en  nous,  survit  à  l'impression  du 
dénouement,  et,  dans  le  calme  de  la  réflexion,  con- 
damne la  mère  de  Camille. 

Il  nous  est  plus  facile  maintenant  d'apprécier  la 
doctrine  littéraire  de  M.  Dumas.  Ne  laissez  pas  au 
spectateur  le  temps  de  discuter,  imposez-lui  vos 
conclusions  dans  une  action  si  vive,  qu'il  les  subisse 
sans  résistance.  On  se  rappelle  ces  conseils,  j'ai 
cité  le  texte  de  l'auteur.  Eh  bien,  répondons-nous, 
quel  avantage  y  a-t-il  pour  une  théorie  sociale  à 
ces  coups  d'État  sans  lendemain  ?  Si  vous  tenez  sé- 
rieusement à  faire  accepter  vos  idées,  il  faut  que  la 
discussion,  loin  de  nous  en  éloigner,  nous  y  attache  ; 
et,  dès  lors,  au  lieu  d'aborder  par  leurs  côtés  les 
plus  subtils  les  difficultés  de  la  vie,  traitez-les  lar- 
gement, sans  aucune  faiblesse  pour  le  paradoxe. 
Car,  remarquez-le,  pour  combattre  les  erreurs  du 
Code  ou  les  préjugés  de  la  foule,  point  n'est  be- 
soin des  violences  qui  vous  plaisent,  si  les  réfor- 
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mes  qui  vous  séduisent  ont  pour  appui  la  conscience 
universelle.  En  dépit  de  ses  préventions,  le  pu- 
blic sentira  que  la  nature  est  pour  vous. 

Empressons-nous  d'ajouter  que,  plus  d'une  fois, 
M.  Dumas  a  posé  d'une  façon  souveraine  les  ques- 
tions sociales  les  plus  importantes.  Par  contre  aussi, 
il  lui  est  arrivé  d'égarer  le  drame  dans  les  chemins 
glissants  de  la  sophistique. 


10. 


A  la  fin  de  la  préface  du  Père  prodigue,  nous 
trouvons  cet  axiome  :  «  L'auteur  dramatique  qui 
connaîtrait  l'homme  comme  Balzac  et  le  théâtre 
comme  Scribe  serait  le  plus  grand  auteur  drama- 
tique qui  aurait  jamais  existé.  »  La  critique  a  le 
droit  de  mettre  l'œuvre  de  M.  Dumas  en  regard  de 
l'idéal  qu'il  a  si  nettement  défini. 

Le  théâtre,  nul  mieux  que  lui  n'en  possède  les 
secrets.  Son  habileté  n'a  d'égale  aujourd'hui  que 
celle  de  M.  Sardou^  et  c'est  merveille  de  le  voir  aux 
prises  avec  les  situations  les  plus  malaisées.  Dans 
les  tours  de  force  qui  lui  sont  familiers,  il  garde  une 
assurance,  une  intrépidité  qui  emporte  l'applaudis- 
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sèment  et  ravit  d'aise  les  connaisseurs.  Certaines  de 
ses  pièces  sont  comme  des  gymnases  aériens  où  1rs 
émules  de  Léotard  disposent  si  industrieusement 
les  points  d'appui,  qu'au  moment  où  je  ne  sais 
quel  frémissement  de  terreur  court  sur  le  public  à 
la  vue  d'une  évolution  plus  hardie  que  les  autres, 
la  main  de  cet  homme  qui  semblait  perdu  saisit 
avec  grâce  un  léger  fil  de  fer,  invisible  presque  à 
l'œil  du  spectateur,  et  s'élance  de  ce  trapèze  fra- 
gile à  l'extrémité  de  la  salle.  Ce  sont  d'adorables  sur- 
prises. Quelle  adresse  1  quelle  sûreté  de  main  î  Nous 
sommes  au  dernier  acte  de  l'Étrangère,  très  émus, 
ma  foi,  à  la  pensée  de  ce  duel  où  Gérard,  l'amant 
platonique  de  la  duchesse,  peut  recevoir  un  coup 
mortel.  Si  le  duel  a  lieu,  c'en  est  fait  du  sympa- 
thique ingénieur;  mais,  d'autre  part,  si  le  duc 
triomphe,  le  public  ne  le  pardonnera  pas  à  M.  Du- 
mas. L'issue  est  dangereuse...  Rassurez- vous.  Vous 
avez  rencontré  tout  à  l'heure,  chez  mistress  Clark- 
son,  le  singulier  mari  de  cette  femme  plus  singulière 
encore;  ce  personnage  vous  a  amusé,  mais  dans  la 
suite,  entraîné  par  l'action,  vous  l'avez  presque 
oublié;  tout  à  coup  il  apparaît!  Vous  croyez  qu'il 
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va  servir  de  témoin  à  l'infâme  mari  de  Catherine. 
Non  pas  :  ce  représentant  de  la  libre  Amérique  a 
traversé  l'Océan  tout  exprès  pour  sauver  Gérard  et 
tuer  le  duc.  C'est  un  homme  qui  manie  l'épée 
dans  la  perfection;  il  est  pressé,  d'ailleurs,  il  faut 
qu'il  retourne  à  ses  affaires;  il  traite  le  duc  de  mi- 
sérable ;  le  duc  se  bat,  le  duc  est  mort.  Vous  êtes 
content.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Scribe  certainement  a  trouvé  son  maître. 

Balzac  a-t-il  rencontré  son  rival?  Qui  donc  ose- 
rait l'admettre?  Avec  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  celle 
de  Balzac  domine  le  siècle.  Avec  Shakspeare,  Bal- 
zac demeure  l'observateur  le  plus  profond,  le 
peintre  le  plus  saisissant  de  l'humanité.  Nulle 
formule  n'embarrasse  son  génie.  Il  n'appartient  à 
aucune  école.  Il  a  voyagé  dans  l'âme  humaine  en 
voyant.  Son  œuvre  est  le  défilé^de  tous  les  mondes, 
répugnante  et  splendide  cà  la  fois,  vaste  comme  l'u- 
nivers et  variée  comme  lui.  Balzac  n'a  transmis  à  per- 
sonne sa  puissance  créatrice.  Mais  son  influence  est 
partout  visible,  chez  nos  auteurs  dramatiquescomme 
chez  nos  romanciers.  Le  goût  du  détail  curieux  et 
typique,  un  des  charmes  de  M.  Sardou  ;  l'analyse 
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implacable  des  plaies  sociales,  qui  est  la  gloire  de 
M.  Augier;  l'étude  des  passions  charnelles,  où  ex- 
celle M.  Dumas  :  ces  traits  caractéristiques  du 
théâtre  contemporain  nous  font  songer  à  l'homme 
extraordinaire  qui,  durant  vingt-cinq  ans,  a  tra- 
vaillé au  renouvellement  de  l'art,  fouillé  la  société 
dans  tous  les  sens,  porté  la  sonde  dans  les  réalités 
les  plus  basses,  compté  la  fortune  de  ses  personna- 
ges, interrogé  leurs  habitudes,  leur  famille  et 
leurs  relations,  afin  de  saisir  les  causes  les  plus  mi- 
nutieuses de  leur  caractère  et  de  leurs  aventures. 
Dès  son  début,  avec  la  Dame  aux  camélias,  M.  Du- 
mas porta  sur  la  scène  les  procédés  de  Balzac.  Pour 
faire  vivre  son  héroïne,  il  se  garda  bien  de  la  dé- 
tacher du  monde  qui  entoure  les  grandes  courti- 
sanes ;  il  multiplia  les  figures  :  il  nous  la  montra 
dans  son  boudoir,  au  retour  de  l'Opéra,  durant  un 
souper  où  le  Champagne  circule,  où  l'on  se  grise  de 
plaisanteries  et  de  chansons.  La  figure  de  Margue- 
rite Gautier  dans  son  cadre  ;  la  vie  de  son  âme,  ses 
emportements  fébriles  et  ses  tristesses,  éclatant 
dans  cette  vie  de  tous  les  jours,  dans  cette  gaieté 
factice  des  bals  et  des  fêtes  ;  la  souffrance  de  ses 
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traits  palis,  l'attrait  mystérieux  de  cette  femme 
condamnée  par  les  caprices  et  les  folies  de  son 
existence  à  une  mort  prochaine  :  voilà  ce  que  nous 
présente  le  premier  acte  de  la  Dame  aur  camélias, 
dans  une  suite  de  tableaux  rapides  où,  sur  un  fond 
étincelant  de  lumière,  parmi  les  cristaux  et  les 
bronzes,  un  certain  nombre  de  personnages  se 
groupent  de  la  manière  la  plus  heureuse  autour 
du  personnage  central.  L'art  est  parfait  ;  une  sé- 
rie d'impressions  analogues,  de  plus  en  plus  nettes, 
pénètre  en  nous,  y  dessinant  l'image  de  ce  monde 
particulier  et  de  cette  belle  créature  atteinte  déjà 
d'un  mal  incurable  et  courant  de  plaisir  en  plaisir 
avec  cette  espèce  de  cruauté  contre  soi-même  où 
se  trahit  la  fièvre  d'une  âme  avertie  de  son  destin. 
Oui,  cette  façon  de  distribuer  autour  du  type  prin- 
cipal toute  une  galerie  de  figures  secondaires,  qui 
sont  comme  autant  de  points  lumineux  dont  il  est 
éclairé,  me  paraît  l'innovation  capitale  de  notre 
siècle  dans  le  domaine  de  la  littérature,  et  cette  in- 
novation, nous  la  devons  à  Balzac. 

Ce  qui  distingue,  en  effet,  l'art  moderne  de  l'art 
classique,  c'est,  pour  écarter  les  formules  vagues, 
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les  mots  d'école,  une  plus  large  intelligence  de  la 
vie.  An  lieu  d'isoler  l'homme  de  ce  qui  l'entoure 
et  l'explique,  l'art  moderne  cherche  avec  un  soin 
minutieux  tous  les  rapports  d'un  personnage  avec 
la  société  dont  il  reçoit  plus  ou  moins  l'empreinte, 
avec  les  objets  mêmes  qui  l'environnent.  On  sait 
l'extrême  patience  de  Balzac  dans  cette  enquête 
infinie,  ses  analyses  et  ses  descriptions,  son  effort 
acharné  pour  nous  donner,  dans  un  procès-verbal 
d'une  précision  dramatique,  la  sensation  complète 
de  la  rue,  de  la  maison,  de  la  chambre  où  doit  se 
passer  un  des  actes  de  son  immense  comédie  hu- 
maine. Il  fait  en  quelque  sorte  le  siège  de  ses  per- 
sonnages, creusant,  avant  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  leur  âme,  des  tranchées  profondes,  concen- 
triques, cercles  nombreux,  déplus  en  plus  étroits, 
qu'il  parcourt  les  uns  après  les  autres,  assurant  sa 
marche,  et  s'avançantd'après  une  méthode  scientiti- 
que  jusqu'aux  principaux  types  de  son  roman.  Il 
les  aborde  enfin,  ils  sont  à  lui,  nul  secret  ne  peut 
lai  échapper;  il  tient  en  main  les  fils  mystérieux 
qui  les  rattachentà  telle  ou  telle  ville,  à  l'éducation 
qu'on  leur  a  donnée,  aux  spectacles  qui  ont  formé 
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leur  caractère,  agi  sur  leur  esprit  et  sur  leur  cœur. 
Alors  il  noue  le  drame  où  ses  héros  vont  se  déve- 
lopper. Dans  le  progrès  de  l'action,  sous  les  jours 
les  plus  différents,  ils  nous  présentent  les  faces 
multiples  de  leur  nature,  et,  quand  on  arrive  au 
bout  du  livre,  on  a  dans  l'esprit  une  de  ces  figures 
qu'on  n'oublie  plus,  qui  vous  restent  comme  le  sou- 
venir d'une  personne  avec  qui  vous  avez  longtemps 
vécu  et  dont  il  est  facile  d'évoquer  la  démarche,  le 
regard  et  jusqu'aux  tics.  Assurément,  entre  l'art 
du  romancier  et  celui  de  l'auteur  dramatique,  les 
différences  sont  innombrables,  et,  si  les  trois  maî- 
tres du  théâtre  contemporain  procèdent  de  Balzac, 
il  est  évident  qu'ils  ont  plié  sa  méthode  aux  exigen- 
ces de  la  scène. 

Je  ne  parle  ici  que  de  la  méthode,  je  tiens  à  le 
bien  noter  pour  qu'on  mesure  exactement  le  sens 
de  ce  qui  va  suivre.  En  effet,  celui  qui  a  réussi 
peut-être  à  la  fléchir  le  moins,  est  M.  Sardou.  Grâce 
au  système  dramatique  qu'il  a  suivi  dans  toutes 
ses  comédies  de  mœurs,  il  a  pu  faire  dans  les 
expositions  satiriques  dont  il  remplit  les  deux  pre- 
miers actes  de  ses   pièces,   ce  que  faisait    Balzac 
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avec  les  prodigieuses  ressources  du  roman.  Je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  enfonce  aussi  profondément  ; 
mais,  avant  d'engager  le  drame,  il  s'applique  uni- 
quement, à  l'aide  du  décorateur  et  par  le  dialogue, 
à  nous  peindre  les  alentours  de  ses  personnages  ; 
et  ces  personnages  eux-mêmes,  il  les  presse  dans 
un  va-et-vient  perpétuel  ;  les  traits  partent,  vifs, 
pénétrants,  sonores  ;  et  de  la  sorte,  en  l'espace 
d'une  heure,  il  a  condensé  la  substance  des  longs 
chapitres  analytiques  et  descriptifs  où  se  plaisait 
l'auteur  du  Père  Goriot.  Dans  une  étude  sur  M.  Sar- 
dou,  publiée  dans  la  Revue  de  France,] 'ai  examiné 
de  près  ce  système  dramatique,  si  intéressant,  si 
neuf,  et  tant  blâmé  ;  je  n'y  reviendrai  pas. 

Ce- que  Balzac  apporta  dans  le  roman,  ce  que 
M.  Dumas  porta  sur  les  planches,  c'est  le  réalisme  ; 
mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot. 

Je  l'ai  prononcé  dans  les  premières  pages  de  ce 
travail,  sans  en  marquer  la  signification  exacte.  Il 
est  nécessaire  de  la  préciser  maintenant.  —  Le  réa- 
lisme n'est  pas  ce  monstre  épouvantable  qu'ima- 
gine le  goût  timoré  des  personnes  délicates.  Ter- 
reur assez  naturelle,  du  reste,  depuis  que  certains 
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écrivains  ont  mis  leur  ambition  à  déconsidérer  le 
mot.  Avec  eux,  il  est  devenu  le  pavillon  dune  lit- 
térature systématiquement  brutale,  tandis  qu'cà  le 
bien  prendre,  il  désigne  simplement  la  peinture  im- 
partiale de  ce  qui  est.  Représenter  ce  que  la  so- 
ciété offre  à  tous  les  regards,  c'est  faire  .œuvre  de 
réaliste.  N'est  pas  réaliste  qui  veut.  On  ne  l'est  pas 
quand,  au  lieu  d'embrasser  la  vie  dans  sa  com- 
plexité, on   s'obstine  cà  ne  voir  des  choses  qu'un 
seul  côté,  celui  qui  pue.  Je  définis  le  réaliste,  l'ar- 
tiste ouvert  à  toutes  les  impressions,  amoureux  du 
Frai,  sans  fausse  pudeur,  mais  sans  affectation  de 
cynisme.  Pour  les  laideurs  et  les  difformités,  il  n'a 
point  le  noble  dédain  des  classiques,  mais  il    ne 
s'éloigne  pas  des  élégances  et  de  la  beauté  en  fai- 
sant la  moue.  Il  s'intéresse  d'un  intérêt  très  vif  aux 
aventures  de  Coupeau,  mais  cherche  volontiers  du 
regard  un  monde  plus  raffiné.   En  un  mot,  il  ne 
souscrit  pas  aux  manifestes  littéraires  de  M.  Zola  ; 
il  applaudit  à  cette  préface  des  Frères  Zemganno, 
où,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Edmond  de  Goncourt 
conseille  aux  romanciers  d'élever  leur  observation 
vers  la  haute  société.  Il  est  vrai  que  les  intérêts  et 
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les  passions  y  ont  des  complications  et  des  mystères, 
et  qu'il  faut,  pour  voir  clair  en  ces  délicats  sous- 
entendus,  bien  de  la  finesse  et  de  la  pénétration; 
mais  l'homme  dont  l'école  naturaliste  invoque  le 
nom  à  tout  propos,  Balzac,  a  su  découvrir  sous 
la  politesse  et  l'ironie  des  mœurs  aristocratiques, 
les  tragédies  cachées,  l'éternelle  épopée  de  l'a- 
mour. Balzac  fut  un  réaliste  accompli  parce  qu'il 
aima  tout  ce  qui  vit,  jusqu'au  rêve,  qui  est  réel 
aussi. 

M.  Dumas  est  loin  d'avoir  étudié,  comme  ce  rare 
génie,  les  classes  les  plus  diverses  de  la  société.  Et 
même,  on  lui  a  reproché  de  s'être,  avec  les  années, 
cantonné  dans  un  monde  de  plus  en  plus  resserré, 
dans  une  aristocratie  singulière,  mi-vraie,  mi-fan- 
tastique. Mais   n'allons  pas  si    vite.  Malgré    tout, 
M.  Dumas  restera  pour  l'avenir  un  observateur  de 
premier  ordre,    un   trouveur.   Rappelez-vous   ses 
commencements.  Dès  son  coup  d'essai,  il  peint  ce 
qu'il  a  vu.  A  coup  sûr,  il  dépasse  la  réalité,  mais 
il  part  de  ses  souvenirs,  et,  si  la  Dame  aux  camélias 
nous  touche  si  profondément,  c'est  qu'on  y  sent  la 
llammc  d'une    passion    ressentie.  L'auteur  avait, 
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comme  on  dit  aujourd'hui,  vécu  son  ouvrage.  Rien 
de  plus  curieux,  à  ce  propos,  que  les  demi-confi- 
dences de  la  préface.  —  Diane  de  Lys,  qui  parut 
l'année  suivante,  fut  composée  de  même,  par  le 
travail  du  cœur  et  de  la  pensée  sur  le  souvenir. 
«  Cette  pièce,  dit  M.  Dumas,  est  le  contre-cri  dune 
émotion  personnelle  à  laquelle  l'art  est  venu  don- 
ner un  développement  et  une  conclusion  logiques 
qui  lui  ont  manqué  heureusement  sur  la  terre.  » 
Dans  le  Demi-Monde,  l'observation  s'étend,  s'ap- 
profondit, elle  aboutit  à  une  véritable  découverte; 
elle  ajoute  à  la  topographie  de  la  vie  parisienne 
un  coin  mal  connu  jusque-là,  jusque-là  sans  nom 
particulier,  mais  désormais  fixé  par  la  main  de 
son  explorateur  avec  une  telle  précision,  qu'on  n'a 
jamais  tenté  d'en  redresser  la  carte.  Voilà  ce  que 
j'appelle  le  réalisme,  le  réalisme  affiné,  exquis. — 
Ce  n'est  pas  l'art  de  certains  romantiques  qui  invente 
des  intrigues  et  les  développe;  c'est  l'art  scrupu- 
leux et  libre  à  la  fois,  qui,  des  veines  de  la  réalité, 
extrait  un  diamant  pour  le  tailler  et  le  faire 
luire. 

M.  Dumas  nous  a  conté  la  façon  dont  il  travaille. 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS   185 

Il  écrit  la  pièce  comme  si  les  personnages  étaient 
vivants  ;  il  leur  prête  le  langage  de  la  vie  familière. 
Aux  yeux  du  premier  venu,  ce  n'est  là  qu'une  ébau- 
che; pour  les  connaisseurs,  le  tableau  est  fini. 
«  Quelques  glacis,  quelques  lumières,  la  chose  est 
au  point,  et  l'harmonie  éclate  et  se  répand  sur 
le  tout.  »  Méthode  excellente,  la  seule  qui  con- 
vienne à  l'auteur  dramatique,  s'il  veut  peindre  au 
vif  un  coin  de  la  société.  Néanmoins,  cette  vérité 
dans  l'expression,  que  poursuivait  M.  Dumas  dès 
1852,  a  ses  bornes  ;  et  lui-même,  en  sa  préface  de 
i r Étrangère,  les  a  marquées  avec  une  incontestable 
autorité.  A  M.  Zola,  à  ses  disciples,  il  a  prouvé 
que  les  mots  orduriers  devaient  être  et  seraient  à 
jamais  bannis  de  la  scène,  malgré  les  exemples 
d'Aristophane  et  de  Shakspeare.  Il  a  cité  «  les  mer- 
veilleuses scènes  d'Alcmène  et  d'Amphitryon,  de 
Cléanthis  et  de  Sosie,  où  l'auteur  force  tous  les  spec- 
tateurs à  voir  ce  qu'il  ne  veut  pas  leur  montrer  et 
à  rire  du  mot  qu'il  ne  leur  dit  jamais  »,  comme 
«  les  exemples  achevés  et  probablement  inimitables 
de  l'art  de  tout  dire  devant  un  public  qui  ne  doit 
pas  tout  entendre  ».  —  A  coup  sûr,  la  mesure  n'est 
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pas  facile  à  garder.  Il  faut  souvent  au  théâtre,  pour 
donner  l'impression  de  la  réalité,  sans  blesser  le 
goût,  l'alliance  de  deux  qualités  rares;  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  mérites  de  M.  Dumas  que  de 
nous  avoir  offert  le  spectacle  de  cette  union  pré- 
cieuse dans  la  composition  d'un  personnage  «  né 
peuple  »,  qu'un  écrivain  brutal  aurait  vingt  fois 
manqué.  J'ai  nommé  madame  Guichard,  le  type  le 
plus  gaiement  trivial  de  la  parvenue  qu'on  ait  osé 
nous  montrer  sur  la  scène. 

Autrefois  servante  dans  je  ne  sais  quelle  auberge 
de  province,  élevée  jusqu'à  lui  par  son  maître  et 
amant,  qui  légitima  leur  union  deux  heures  avant 
de  mourir,  madame  Guichard  a  maintenant  cin- 
quante mille  livres  de  rente;  et,  comme  elle  est  de 
complexion  fort  amoureuse,  elle  peut  mettre  le  prix 
aux  bonnes  grâces  d'un  bellâtre  infâme,  qui,  d'ail- 
leurs, se  dispose  à  l'épouser.  C'est  à  peine  si  elle 
sait  lire  et  écrire;  elle  n'est  plus  jeune,  et,  pour 
lui  emprunter  ses  paroles,  son  visage  est  une  vraie 
frimousse;  avec  cela,  très  fi  ère  de  sa  fortune,  au- 
cun tact  et  point  de  goût;  enfin,  ce  qui  achève  le 
portrait,  d'une  admiration  comique  et  terriblement 
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jalouse  pour  le  joli  monsieur  qu'elle  entretient. 
Perpétuellement  en  garde  contre  les  infidélités  que 
pourrait  lui  faire  le  bel  Octave,  elle  épie  ses  moin- 
dres démarches,  et  perce  avec  fureur  les  menson- 
ges dont  il  essaye  de  l'envelopper.  Mais,  que  vou- 
lez-vous !  elle  manque  de  courage  quand  elle  le 
contemple  :  il  a  de  si  petits  pieds,  et  de  si  petites 
mains,  et  des  yeux,  et  une  voix  !  La  colère  de  ma- 
dame Guichard  ne  tient  pas  contre  de  pareils  char- 
mes. Bonne  femme,  au  demeurant,  et  nullement 
coupable  de  ses  gros  péchés.  Sa  morale  est  élémen- 
taire autant  que  son  instruction;  mais  la  fourberie 
lui  répugne.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  révolte, 
s'écrie-l-elle,  c'est  le  mensonge!  »  Et  de  vrai,  elle 
parle  comme  elle  sent  et  dit  bien  ce  quelle  pense. 
Les  convenances  ne  la  gênent  point  :  elle  les  ignore, 
et  son  langage  a  toute  la  verdeur  du  langage 
populaire.  En  arrivant  chez  le  commandant 
Montaiglin,  elle  dira  à  Raymonde  :  «  La  femme 
du  commandant,  c'est  vous,  madame?  «Puis, 
avec  une  verve  bouffonne  et  presque  faubou- 
rienne, elle  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  ;i  fail 
depuis   le   matin    pour  surprendre   son   amant  : 
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récit  à  la  diable,  chef-d'œuvre  du  «  va  comme  je 
te  pousse  »,  avec  ses  maximes  cocasses,  ses  aveux 
étonnants,  ses  interrogations  justement  déplacées. 
C'est,  d'un  bout  à  l'autre,  la  franchise,  la  brusque- 
rie, l'éclat  drolatique  d'un  ouvrier  en  veine  d'esprit. 
Mais  voici  où  j'admire  :  dans  ce  morceau  de  bra- 
voure naïvement  burlesque,  rien  qui  offense  une 
oreille  délicate  ;  parmi  les  étincelles  de  ce  feu 
d'artifice  à  la  grosse,  pas  un  trait  qui  scandalise 
le  public  et  trouble  notre  gaieté.  La  maîtresse  de 
M.  Alphonse  a  des  mots  désopilants  ;  elle  ne  pro- 
nonce pas  un  gros  mot.  Sa  parole  est  vivante,  elle 
est  pittoresque,  et  cependant  elle  est  pure  d'argot. 
—  Saisir  la  nuance  avec  une  telle  dextérité,  rester 
si  maître  de  soi,  en  serrant  de  si  près  la  nature  : 
voilà,  ce  me  semble,  qui  atteste  un  écrivain. 

De  même,  dans  le  personnage  de  M.  Alphonse, 
ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  l'alliance 
de  ces  deux  qualités  :  la  vigueur  de  l'observation  et 
la  finesse  du  trait.  M.  Zola  lui-même  l'a  reconnu, 
il  y  avait  quelque  courage  à  jeter  sur  les  planches 
ce  «  gommeux  »  corrompu,  froidement  cynique  ; 
et,  pour  que  le  public  ne  se  révoltât  point,  l'adresse 
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du  plus  adroit  n'était  pas  superflue.  C'était  jouer 
gros  jeu  que  de  placer  au  centre  d'une  comédie  ce 
misérable  «  petit  frisé  »  qui,  pour  son  coup  d'essai, 
séduit  une  enfant,  l'abandonne  après  l'avoir  rendue 
mère,  et,  plus  tard,  glissant  de  turpitude  en  turpi- 
tude, accepte  l'amour  et  l'argent  d'une  parvenue  de 
la  gargote,  la  pousse  au  mariage,  et  mérite  de  ne  pas 
trouver  un  mot  qui  le  relève,  quand  madame  Gui- 
cbard,  revenue  de  ses  illusions,  l'accable  de  son 
mépris  et  le  chasse  comme  on  chasse  un  laquais.  — 
Au  reste,  il  a  du  chic,  ce  mignon  à  gages;  il  joue 
l'hommedu  monde,  le  blasé  de  grand  ton,  et  se  croit 
certainement  la  tète  bien  faite,  avantjuré  «  de  n'ê- 
tre la  dupe  ni  des  choses  ni  des  gens  ».  Tl  se  vante 
de  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  a  des  formules  toutes 
prêtes  à  l'appui  de  ses  infamies,  et,  sans  le  moin- 
dre embarras,  évoque  les  plus  accablants  souvenirs. 
Profondément  fat,  il  a  la  fatuité  de  l'esprit  comme 
celle  de  la  beauté  :  la  complication  des  événements 
qui  aboutiront  bientôt  à  la  plus  épouvantable  des 
tragédies  domestiques,  ne  l'épouvante  pas;  il  est  sûr 
de  s'en  tirer  à  sa  gloire,  et   s'écrie  :    «  Utilisons 

le  hasard,  c'est  la  providence  des  gens  d'esprit.  » 

il. 
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Ne  croirait-on  pas  entendre  Figaro?  Mais,  hélas!  il 
ne  s'agit  pas  d'un  de  ces  jolis  toars  où  le  public 
est  d'accord  avec  le  mystificateur,  comme  dans  le 
Barbier  de  Séville;  ce  que  M.  Alphonse  nomme  sa 
providence,  c'est  l'union  de  la  femme  qu'il  a  trahie 
avec  un  homme  qui  fut  l'ami  de  son  père!  Et  cette 
femme  qu'il  a  presque  violée,  quand  elle  étaitvierge 
encore,  cette  femme,  que  dévore  depuis  des 
années  le  remords  d'une  faute  dont  il  est  seul  cou- 
pable, il  a  l'impudence,  au  moment  même  où  il  lui 
déchire  le  cœur,  de  l'appeler  «  ma  chère  »  !  Il  faut 
qu'elle  le  rappelle  au  respect  qu'il  lui  doit.  Il  s'in- 
cline ;  mais,  dans  cet  outrage,  aussi  rapide  que  l'é- 
clair, se  trahit  l'absence  de  ce  que  la  politesse  des 
manières  ne  lui  donnera  jamais  :  le  tact,  la  poli- 
tesse de  l'esprit.  —  Ajoutons  qu'en  dépit  de  ses 
prétentions  au  dandysme,  l'aplomb  superbe  du  vrai 
roué  lui  manque;  et  cet  aplomb  que  rien  ne  dé- 
concerte, lui  manquera  toujours.  Congédié  par 
Montaiglin,  il  sort  la  tête  basse,  il  fait  presque  pi- 
tié. Mais  soyez  sûrs  qu'il  n'est  pas  ému  ou  plutôt 
que  l'unique  émotion  dont  il  soit  capable  est  l'a- 
mer regret  de  la  fortune  qu'il  perd  en  perdant  l'a- 
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mour  de  madame  Guichard.  Jamais  le  repentir  ne 
L'effleurera  :  l'âme  est  atteinte  jusqu'au  fond.  Vicieux 
de  nature,  il  mourra  dans  le  vice,  à  moins  que,  sur  le 
tard,  inquiet  de  Tau  delà,  ilnese  réfugie  parterreur 
dans  les  bras  du  prêtre.  Les  don  Juan  de  haute  vo- 
lée, celui  de  Molière  et  le  d'Estrigaud  de  M.  Augier, 
singent  la  piété,  mais  ne  se  convertissent  pas;  leur 
orgueil  le  leur  défend.  Les  libertins  de  bas  étage 
n'ont  pas  cette  vigueur  morale  ;  et,  quand  la  mort 
s'approche,  moins  encore,  lorsque  la  maladie  les 
frappe,  le  cœur  leur  manque  :  pris  de  vertige,  ils 
appellent  à  l'aide,  non  pas  la  religion,  mais  le 
confesseur;  lâches  devant  la  mort  comme  dans 
la  vie. 

M.  Dumas  n'avait  pas  à  suivre  son  héros  jusque- 
là.  Il  en  a  fixé  les  traits  à  l'heure  brillante  où  les 
échecs  ne  désespèrent  point.  Déjoué  dans  ses  cal- 
culs, humilié,  flétri,  M.  Alphonse  peut  se  conso- 
ler en  songeant  à  la  carrière  qui  lui  est  ouverte  : 
un  long  avenir  s'étend  devant  lui. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  vigoureuse  création 
apparaît  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas  à  la  veille  de 
l'Étrangère,  au  lendemain  de  lu  Femme  de  ill<tu<l<>. 
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Contraste  singulier,  d'où  se  dégage  une  observa- 
tion qui  a  son  prix  :  c'est  que  la  pensée  de  l'au- 
teur, obscurcie,  dit-on,  par  des  visions  apocalypti- 
ques, demeure,  jusqu'en  ses  imaginations  les  plus 
surprenantes,  parfaitement  lucide  et  maîtresse 
d'elle-même.  Suivant  les  paroles  d'un  critique 
très  délicat  ',  «  ces  fantasmagories  dont  s'émeuvent 
la  pitié  des  uns  et  la  colère  des  autres,  M.  Du- 
mas est  le  magicien  qui  les  évoque,  et  non  l'hallu- 
ciné qui  les  subit...  ;  même  quand  il  marche  vêtu 
de  nuages  sur  les  sommets  ardus  de  la  spécula- 
tion..., il  est  sûr  de  son  équilibre.  »  Voilà  la  vé- 
rité; et,  d'ailleurs,  M.  Dumas  lui-même,  à  la  fin 
de  sa  dernière  préface,  nous  découvre  à  demi  ses 
intentions.  Rappelez-vous  cette  page  de  M.  de  Mon- 
tégut  sur  les  subtiles  et  tendres  fantaisies  de  Shaks- 
peare,  le  Conte  d'hiver,  Cymbeline,  la  Tempête,  le 
Songe  d'une  nuit  d'été.  M.  Dumas  l'a  citée  à  dessein, 
parce  qu'à  l'exemple  du  poète  anglais,  mais  sans 
quitter  la  terre  et  la  société  moderne,  il  a  voulu 
dans  le  drame  mêler  le  rêve  à  la  réalité.  Entre- 

1.  Ganderax,  Chronique   théâtrale   du  Parlement,  17  no- 
vembre 1879. 
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prise  malaisée,  où  l'on  risque  de  se  perdre  dans  le 
royaume  obscur  de  l'abstraction.  M.  Dumas  ne  s'y 
est-il  jamais  égaré?  Les  aventures  de  mistress 
Glarkson  n'ont-elles  pas  quelque  chose  de  trop  ro- 
manesque? Pouvons-nous  applaudir  sans  réserve 
au  récit  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse?  Je  vois 
à  merveille  que  la  physionomie  de  la  «  vierge  du 
mal  »  en  reçoit  une  étrange  clarté,  mais  enfin  je 
n'ose  pas  approuver  de  tout  point.  Quant  à  Césa- 
rine,  si  mal  comprise,  je  l'admire  franchement  :  la 
terrible  beauté  de  cette  figure  à  la  Michel-Ange 
me  ravit  autant  qu'elle  m'effraye.  Monstre  superbe 
aux  traits  violemment  démesurés,  et  que  M.  Du- 
mas a  pétri  de  boue  et  de  sang.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux peurs  sans  motif  et  sans  mesure,  aux  peurs 
de  folle  ou  de  bête  fauve,  dont  Gésarine  nous  offre 
le  spectacle,  qui  ne  me  paraissent  justes  et  vraies. 
De  même  les  superstitions  enfantines  dont  elle  est 
travaillée,  et  les  signes  de  croix  dont  elle  essaye 
d'écarter  en  fuyant  le  danger  imaginaire  qui  la 
fait  pâlir  et  trembler.  Il  est  naturel  qu'au  bruit 
d'une  arme  à  feu,  cette  «  bête  »  frissonne  et  mon- 
tre les  dents  comme  un  loup,  selon  l'expression  de 
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M.  Dumas.  Une  terreur  farouche  va  bien  à  ce  front 
sauvage  et  tourmenté.  L'énergie  dont  la  nature  a 
doué  la  femme  de  Claude  pour  le  mal,  n'exclut  pas 
ces  lâchetés  de  la  chair  et  ces  faiblesses  de  l'esprit. 
Au  fond  de  la  plusredoutable  courtisane,  l'ironie  du 
destin  loge  souvent  la  peur.  Mais  suivez-la,  cette 
Césarine  :  avecGlaude,  elle  est  merveilleuse  de  ruse; 
et.  pour  séduire  Àntonin,  elle  dégage  de  toute  sa 
personne  un  charme  irritant  et  mortel.  Elle  manie 
la  corruption,  joue  la  comédie  de  l'amour  comme 
on  ne  l'a  jamais  fait.  Elle  a  des  larmes  qui  embellis- 
sent son  regard,  des  mots  douloureux  où  l'âme 
semble  passer,  des  élans  où  elle  enveloppe  de  ses 
bras  nus  et  grise  de  son  haleine  le  malheureux 
enfant  qui  l'adore.  Elle  se  plaint  d'une  voix  qui 
est  une  séduction,  conseille  le  renoncement  d'une 
bouche  qui  appelle  le  baiser;  et,  quand  elle  a 
mordu  le  cœur  et  les  sens  de  celui  qui  l'écoute  et 
qui  la  regarde,  elle  lui  porte  un  coup  suprême,  en 
lui  montrant  la  mort,  c'est-à-dire  l'apaisement  et 
l'oubli,  au  bout  des  voluptés  coupables  où  elle  l'en- 
traîne. 

Voilà    bien,  avec  madame  de  Terremonde,   le 
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type  le  plus  effrayant  de  ce  que  M.  Dumas  nomme 
«  la  prostitution  ».  C'est  pourquoi,  à  côté  de  ce 
personnage,  je  tiens  a  placer  la  princesse  Georges, 
la  femme  du  prince  de  Birac,  pour  reposer  un  in- 
stant le  regard  et  la  pensée.  Les  femmes,  si  dure- 
ment traitées  par  Fauteur,  lui  pardonneront  beau- 
coup en  faveur  de  cette  touchante  création. 

Un  souffle  de  poésie,  brûlant  et  pur,  illumine 
cette  figure  incomparable,  cet  idéal  vivant  de  la 
passion  dans  le  mariage.  La  princesse  Georges  est 
une  Ame.  Elle  a  toutes  les  violences  de  l'amour  et 
de  la  vertu  qu'on  outrage,  mais  elle  pardonne 
après  avoir  maudit.  Que  dis-je  !  c'est  elle  qui  de- 
mande pardon,  c'est  elle  qui  supplie.  La  mort  at- 
tend son  mari  s'il  franchit  la  porte;  et  elle  le  tient 
embrassé;  et,  dans  l'élan  d'une  tendresse  infinie, 
elle  le  conjure  de  ne  point  courir  à  sa  perte:  t  Je 
ne  suis  qu'une  femme,  décidément.  Non,  je  t'aime 
toujours,  je  le  sens.  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  en 
aimes  une  autre  qui  ne  t'aime  pas.  Je  t'aime  bien, 
moi,  malgré  tout.  Quelle  puissance  que  l'a- 
mour!  » 

Oui,  la  princesse  Georges  est  une  femme  à  la 
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Shakspeare.  Comme  l'Hermione  du  Conte  d'hiver, 
comme  Imogène,  l'amour  en  elle  est  une  fatalité, 
mais  en  même  temps  il  est  une  vertu.  Synthèse 
éminemment  dramatique,  car  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
fices où  ne  puissent  s'élever,  quand  ils  s'associent, 
le  devoir  et  la  passion.  Les  réconcilier  sur  la  scène 
appartenait  à  l'homme  qui,  de  nos  jours,  a  le  plus 
énergiquement  développé  les  terribles  effets  de 
leur  désunion.  Envisagé  de  la  sorte,  le  drame  de 
la  Princesse  Georges,  loin  d'être  en  désaccord  avec 
l'œuvre  entière,  nous  en  paraît  l'achèvement  na- 
turel; il  en  est,  pour  ainsi  parler,  la  flèche  d'or. 
Par  cette  flèche  se  dresse  jusqu'aux  régions  de 
l'idéal  un  théâtre  dont  les  fondements  posent  sur 
la  plus  âpre  réalité.  Et  certes,  l'on  comprend  que, 
dansla  préface  de  l'Étrangère,  M.  Dumas  ait  donné 
cette  définition  de  l'art  :  «L'artiste  ne  mérite  vé- 
ritablement ce  nom  que  lorsqu'il  idéalise  le  réel 
qu'il  voit,  et  réalise  l'idéal  qu'il  sent.  » 
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M.  Sardou  est  jeune  encore,  il  est  le  plus  jeune  de 
ceux  qui,  parmi  nos  écrivains  dramatiques,  peuvent 
dès  maintenant  songer  à  la  postérité.  Il  a  fait  beau- 
coup, il  a  poussé  des  pointes  un  peu  partout,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  d'inquiet,  de  hardi,  d'aventureux 
même,  surtout,  et  j'y  insiste,  avec  une  souplesse 
merveilleuse,  de  Rabagas  à  la  Haute,  de  la  Haine  à 
l'Oncle  Sam,  de  l'Oncle  Sam  à  Daniel  Rochat  ;  mêlant 
le  drame  et  parfois  le  mélodrame  à  ses  comédies  les 
plus  étincelantes,  outrant  la  plaisanterie  jusqu'à 
la  charge,  et  souvent  aussi  relevant  la  caricature 
par  l'éclat  soudain  et  la  grâce  d'une  fantaisie  toute 
française. 
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Cette  imagination,  qui,  dans  la  Haine  et  dans,  Pa- 
trie, nous  fait  entendre  un  écho  lointain  de  Shaks- 
peare  ;  cette  verve  qui,  dans  la  Famille  Benoiton,  dans 
Séraphine,  dans  Dora,  n'a  pas  d'égale  aujourd'hui  ; 
ce  démon  d'espièglerie,  de  malice  et  d'aplomb 
qui  a  si  bien  compris  son  public  et  l'a  si  bien  pris; 
que  les  intrigues  les  plus  compliquées  n'embarras- 
sent pas;  qui  nousséduit  etnousemporte  jusque  dans 
les  moments  où  nous  voudrions  le  plus  lui  résister; 
«  cette  incarnation  du  théâtre  »,  comme  l'appelait 
Barrière,  est  bien  la  plus  mobile  et  la  plus  fuyante 
des  incarnations,  puisque,  après  avoir  si  long- 
temps amusé,  étonné,  ému,  il  a  voulu  s'élever 
jusqu'à  la  comédie  la  plus  haute,  traiter  les 
questions  les  plus  graves  dans  un  drame  qui  re- 
pose tout  entier  sur  le  développement  et  sur  la 
lutte  de  deux  caractères. 

L'œuvre  de  M.  Sardou  n'est  pas  achevée;  et  cer- 
tes il  nous  réserve  plus  d'une  surprise.  Mais  ce 
qu'il  a  donné  en  dix-huit  ans  est  immense.  Par- 
courez la  liste  de  ses  œuvres,  et,  si  vous  avez,  comme 
moi,  à  les  lire  en  critique,  la  plume  à  la  main,  l'es- 
prit toujours  tendu  vers  la  réflexion,  je  vous  en 
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préviens,  vous  tremblerez  un  peu.  M.  Sardou  a 
débuté  en  J859;  et,  s'il  va, dix-huit  années  encore, 
du  train  dont  il  a  marché  jusqu'à  présent,  il  pré- 
pare aux  Sainte-Beuve  futurs  une  belle  besogne. 
Il  est  vrai  que  ses  pièces  n'ont  pas  toutes  même 
ampleur  et  même  importance,  bon  nombre  sont 
courtes  ;  mais  la  plupart  sont  longues,  quelques- 
unes  même  le  sont  trop;  il  y  faudrait  retrancher, 
l'abondance  va  jusqu'à  l'exubérance.  Et  pourtant 
il  y  manque  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose 
est  très  précieux  :  je  veux  parler  des  préfaces.  La 
Haine  a  son  avant-propos,  et  l'on  trouve,  en  tête 
d'une  petite  comédie  bien  ancienne,  une  lettre  sin- 
gulièrementvive  à  M.  Jouvin.  Mais  Noslntimes,  mais 
Nos  bons  Villageois,  et  Fernande  etSéraphine  et  Dora, 
et  Rabagas,  et  Patrie,  pour  ne  parler  que  des  œu- 
vres les  plus  saillantes,  se  présentent  au  lecteur, 
sans  l'arrêter  un  instant  sur  le  seuil  par  un  bout  de 
causerie  littéraire.  Elles  sont  cependant  bien  utiles, 
ces  conversations,  ces  préfaces,  comme  on  les  ap- 
pelle! Elles  plaisent  tant  aux  esprits  qui  tiennent 
à  connaître  l'homme  autant  que  l'auteur,  ou  qui 
plutôt  s'imaginent,  avec  raison,  je  crois,  compren- 
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dre  mieux  l'auteur  quand  ils  ont  fait  connaissance 
avec  l'homme. 

M.  Sardou  n'est  sans  doute  pas,  en  principe, 
l'ennemi  de  ces  entretiens  familiers  où  l'écrivain 
parle  de  lui-même,  de  ses  intentions,  des  formes 
diverses  qu'a  revêtues  sa  pensée  avant  de  se  fixer, 
des  critiques  de  la  critique  et  des  réponses  qu'on  y 
peut  faire.  Il  sait  combien  les  examens  et  les  pré- 
faces de  Corneille,  celles  de  Racine,  de  Molière,  de 
Beaumarchais  (je  ne  veux  citer  que  les  anciens) 
aident  à  lintelligence  de  leurs  œuvres.  Pourquoi 
donc  nous  fait-il  attendre  si  longtemps  une  satisfac- 
tion dont  nous  lui  saurions  un  gré  infini?  Sans 
doute  une  pièce  doit  se  protéger  elle-même,  et, 
pour  admirer  le  Misanthrope,  point  n'est  besoin  que 
Molière  nous  mène  par  la  main,  ainsi  qu'un  péda- 
gogue, et  nous  marque  dune  croix  les  vers  les 
plus  importants  de  son  œuvre.  C'est  à  nous  de  les 
voir;  mais  aussi  est-ce  une  sorte  de  commentaire 
à  la  La  Harpe  que  le  publi-c  demande  à  l'auteur 
dramatique?  Le  public  veut  autre  chose,  ce  que  la 
pièce  ne  montre  pas  et  qui  cependant  l'éclairé  d'un 
jour  plus  vif.  Libre  à  M.  Sardou  d'écrire,  en  finis- 
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saut  sa  lettre  à  M.  Yitusur  la  Haine  :  «  Aussi  bien 
le  plus  sage  est-il  de  laisser  ma  pièce  se  défendre 
toute  seule;  car,  ou  ces  objections  ont  leur  force, 
et  tous  mes  raisonnements  n'y  feront  rien..., 
ou  elles  sont  sans  valeur,  et  dès  lors  elles  tom- 
beront d'elles-mêmes.  »  Mais,  en  dépit  de  ce  di- 
lemme, M.  Sardou  a  écrit  sa  lettre,  et  ce  serait 
l'offenser  autant  que  manquer  cà  la  justice  que  de 
ne  pas  l'en  remercier.  Car  on  y  rencontre  les  ren- 
seignements les  plus  curieux;  et  les  déclarations 
chevaleresques  de  l'écrivain,  au  sujet  de  la  femme, 
jettent  sur  un  des  points  les  plus  intéressants  de 
son  théâtre  une  clarté  nouvelle. 

Il  y  a  surtout,  dans  le  domaine  illimité  de  la 
comédie,  un  coin  où  la  préface  me  semble  indis- 
pensable; c'est  le  cap  le  plus  escarpé,  la  pointe  la 
plus  hardie  de  ce  domaine  :  c'est  la  satire  politique 
ou  religieuse.  Séjour  de  tempêtes,  écueil  où  vien- 
nent se  heurter  les  passions  des  partis,  et  qui,  par 
conséquent,  dans  la  mêlée,  risque  d'échapper,  au 
moins  en  un  point,  au  regard  de  l'observateur  le 
plus  attentif.  La  pièce  peut  être  admirablement 
traitée,  peu  importe.  Aveuglément,  l'un  s'empare 
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d'un  mot,  l'autre  d'un  autre;  la  polémique  brouille 
tout  et  la  pensée  de  l'œuvre  ne  parvient  pas  à  se 
faire  jour.  C'est  le  devoir  de  l'écrivain  de  la  déga- 
ger, d'imposer  silence  à  l'orage  et  de  crier  aux 
uns  comme  aux  autres  :  t  Vous  êtes  tous  dans  le 
faux.  Voici  le  vrai.  Écoutez-moi  ;  mettez-vous  où  je 
me  suis  mis,  et  vous  verrez  ce  que  j'ai  vu,  vous 
entendrez  ce  que  j'ai  dit.  »  —  Certes,  dans  le  Tar- 
tufe, Molière  a  bien  marqué  son  dessein,  et  pourtant 
il  a  cru  devoir  écrire  une  préface.  Cléante  avait 
parlé  pour  lui  ;  afin  de  ne  laisser  place  à  aucune 
équivoque,  Molière  a  parlé  lui-même,  en  son  nom. 
M.  Emile  Augier  s'est  exprimé  nettement  dans  le 
Fils  de  Giboyer;  il  n'en  a  pas  moins  pris  la  parole 
à  son  tour,  pour  être  plus  net  encore.  «  Le  vrai 
titre  de  ma  comédie,  s'écrie- t-il,  serait  les  Cléri- 
caux, et  j'ai  l'habitude  de  dire  les  choses  assez  fran- 
chement pour  ne  laisser  à  personne  le  droit  de  me 
prêter  des  sous-entendus.  »  Pourquoi  M.  Sardou 
n'a-t-il  pas  suivi  l'exemple  de  Molière  et  de  M.  Au- 
gier, quand  éclata,  aux  représentations  de  Rabagas, 
cette  fameuse  querelle  dont  l'écho  ne  s'est  pas  en- 
core éteint?  Il  avait  bien  le  droit,  ce  me  semble, 
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d'intervenir  dans  la  discussion  et  de  protéger  ses 
intentions  à  la  fois  contre  la  colère  excessive  des 
républicains  et  contre  l'enthousiasme  irréfléchi  des 
conservateurs. 


12 


Il 


Je  l'avoue  dès  le  commencement,  et  j'espère 
qu'on  s'en  est  aperçu  déjà,  j'ai  pour  le  talent  de 
M.  Sardou  une  singulière  estime.  On  a  chicané  ce 
fécond  et  souple  esprit  sur  des  vétilles;  on  a  com- 
battu son  système  dramatique  qui  pourrait  bien  être 
excellent.  On  Ta  accusé  de  ne  jamais  faire  sortir  le 
drame  des  entrailles  mêmes  de  la  comédie;  et,  si  la 
remarque  s'applique  à  certaines  d'entre  elles,  je 
montrerai  qu'elle  est  tout  à  fait  inapplicable  aux 
i ravies  les  plus  sérieuses  de  son  théâtre.  On  s'est 
plu  à  le  rabaisser  en  le  comparant  avec  Molière,  sans 
qu'il  ait  jamais  sollicité  pareil  rapprochement;  on 
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n'a  pas  suflisamment  observé  qu'au-dessous  peut- 
être  de  l'art  classique  qui  cherche  à  créer  des  types, 
il  y  a  place  pour  un  art  différent,  distribuant  tel 
ridicule  ou  tel  vice  sur  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages, unis  entre  eux  par  certains  liens,,  et 
formant  comme  les  rayons  plus  ou  moins  affaiblis 
d'un  personnage  central,  marqué  de  traits  plus  forts 
et  plus  éclatants  :  enfin  on  a  trop  souvent  oublié 
que,  si  parfois  ses  héros  ne  vivent  pas  d'une  vérita- 
ble vie,  on  voit  dans  son  œuvre  des  hommes  et  des 
femmes  qui  ont  du  sang  dans  les  veines,  un  cerveau 
où  la  vie  s'agite  intense  et  puissante,  un  cœur  que 
brûlent  et  dévorent  les  passions.  Séraphine  est  bien 
vivante  à  ce  qu'il  me  paraît,  et  Dolorés  est  une 
des  femmes  les  plus  épouvantablcment  belles  qui 
aient  marché  sur  la  scène  en  notre  siècle.  Rysoor, 
Orso,  voilà  des  personnages  encore  qu'il  est  assez 
difficile  d'oublier  ;  et  je  ne  dis  rien  de  ce  blanc  cor- 
tège de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles,  si  tou- 
chantes et  si  vraies,  si  bien  étudiées  et  peintes 
d'une  main  si  délicate.  Tels  sont  les  points  saillants 
où  je  serais  heureux  d'appeler  aujourd'hui  l'atten- 
tion du  public 
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Mais  ce  qui  frappe  au  premier  abord,  ce  que  je 
tiens  à  marquer  avant  tout,  c'est  la  vigueur  et  l'as- 
pect imposant  de  l'ensemble.  Quelle  richesse  de 
tons,  quelle  magie  d'observation  et  d'esprit,  quel 
mouvement,  quelle  entente  souveraine  de  l'action, 
quelle  prodigalité  de  scènes  hardies,  et  toujours 
menées  jusqu'au  bout  avec  une  habileté  d'enfer î 
Oui,  sans  doute,  je  fais  mes  réserves  sur  certains 
moyens,  sur  certains  effets,  sur  la  qualité  même 
d'un  certain  esprit.  Je  saisis  et  je  marquerai  le 
point  exact  où  l'émotion  passe  de  la  raison  et  du 
cœur  aux  nerfs  seuls,  et  détraque  la  machine  hu- 
maine sans  ébranler  l'âme;  mais  enfin,  si,  le  mi- 
croscope à  la  main,  dans  le  silence  de  la  réflexion 
solitaire,  on  découvre  des  c  verrues  et  des  taches  » 
assez  nombreuses,  comme  disait  Montaigne,  il  n'en 
reste  pas  moins  des  œuvres  remarquables  ;  et,  si 
l'on  veut  bien  laisser  de  côté  les  comédies  tout  à 
fait  inférieures,  par  un  sentiment  de  justice  qui 
est  de  tradition  en  critique,  on  est  saisi,  dominé, 
entraîné  par  la  verve  et  la  fougue  de  ce  monde 
infiniment  varié,  où  défilent  la  France  et  l'Amé- 
rique contemporaines  avec   leurs  modes  et  leurs 
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vices,  avec  leur  éclat  et  leur  corruption,  avec 
le  splendide  et  cynique  étalage  de  leurs  plaies 
monstrueuses  et  magnifiques.  —  Entrez,  je  vous 
prie,  dans  ce  navire  gigantesque  qui  suit,  que  dis- 
je!  qui  brûle  les  bords  d'un  grand  fleuve  améri- 
cain. Ce  navire  est,  à  la  fois,  le  symbole  et  le  ta- 
bleau en  raccourci  de  la  civilisation  la  plus  active 
et  la  plus  folle  que  la  terre  ait  encore  portée.  Jour- 
nalistes de  la  république  transatlantique,  pasteurs 
étranges  de  cultes  suspects,  colonels  riches  à  mil- 
lions, agents  d'élection,  avocats  impudents,  jeunes 
filles  en  quête  de  maris,  à  la  démarche  hardie,  au 
regard  provocant,  à  la  parole  séductrice,  aux  baisers 
calculés,  aux  langueurs  pesées  et  comptées;  jeunes 
femmes,  enfin,  allant  de  mariage  en  mariage  avec 
une  désinvolture  candide  :  voilà,  devant  vous, 
parlant,  riant,  criant,  jurant,  fumant,  hurlant  avec 
son  orgueil,  son  despotisme  et  sa  jeune  perversité, 
non  pas  l'Amérique  entière,  mais  une  partie  de  l'A- 
mérique, la  plus  remuante  et  la  plus  redoutable; 
car  c'est  le  regard  tourné  vers  elle  que  de  nobles  et 
grandes  intelligences,  comme  M.  Renan,  accablent 

sans   pitié  la  démocratie  et  déclarent  qu'elle  va 

12. 
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droit  au  nivellement  des  cimes,  à  l'abaissement  ir- 
rémédiable de  l'humanité.  Oui.  le  voilà,  ce  nouveau 
monde  ;  i\  s'agite  en  un  acte  ;  il  s'agite  en  pleine 
lumière,  dans  une  implacable  clarté  :  emporté 
lui-même  à  toute  vapeur  sur  cette  maison  flot- 
tante et  brûlante  qui  en  est  bien  l'arche  antidi- 
vine l. 

Aujourd'hui  que  les  distances  ne  comptent  plus, 
traversez  l'Océan,  et  vous  retrouverez  à  Paris,  dans 
certaines  familles,  plus  rares  aujourd'hui,  mais  flo- 
rissantes il  y  a  quelques  années,  les  mœurs  de  l'A- 
mérique, leurs  châtiments.  C'est  M.  Benoîton  avec 
son  joli  système  d'éducation  positive  ;  c'est  sa  femme 
qu'on  ne  voit  jamais,  parce  qu'elle  est  toujours 
sortie  ;  ce  sont  ses  filles  aux  toilettes  extravagantes, 
qu'on  prend  pour  des  cocottes  et  qui  le  méritent  ; 
c'est  ce  petit  monstre  de  sept  ans,  où  fleurit,  dans 
toute  sa  laideur,  la  corruption  de  ces  parvenus; 
Fanfan,  qui  joue  déjà  à  la  hausse  et  à  la  baisse,  parle 
argot  et  met  la  main  dans  le  coffre-fort  paternel  ; 
c'est  enfin  le  fils  de  Forraichel,  ce  Prudent  dont  les 
calculs   naïvement   sinistres    épouvantent  jusqu'à 

1.  Premier  acte  de  l'Oncle  sam. 
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son  père  et  jusqu'à  Benoîlon,  et  qui,  plus  tard, 
quand  il  apprend  que  sa  fiancée  est  partie  avec 
Stéphen,  avoue  tranquillement,  comme  la  chose 
du  monde  la  plus  naturelle,  qu'il  négociait  la  veille 
à  300,000  francs  de  dot,  mais  que,  maintenant,  il 
ne  traite  plus  qu'à  400,  que  demain  il  en  deman- 
dera 500,  et  ainsi  de  suite.  «  Souhaitons,  lui  dit 
Champrosé,  qu'elle  ne  rentre  que  lundi  prochain, 
et  vous  aurez  le  million.  »  —  Et,  derrière  cette 
comédie  au  rire  atroce,  la  discorde  au  foyer  d'un 
jeune  ménage,  le  doute,  la  haine  et  la  folie  auprès 
d'un  berceau!  Voilà,  en  traits  de  feu,  tracés  par 
M.  Sardou,  un  coin  de  la  société  française  avant 
la  guerre  et  l'invasion.  —  Sortez  de  Paris,  et, 
comme  ce  brave  M.  Morisson,  aspirez  à  goûter  le 
repos  et  le  calme  de  la  campagne.  M.  Sardou  vous 
y  a  devancés;  et,  pour  vous  édifier,  il  a  photographié 
ces  bons  villageois  que  vous  admirez  sottement.  Ce- 
lui-ci, c'est  Floupin,  le  pharmacien  de  l'endroit,  le 
plus  fin  de  touset  le  plus  ambitieux.  Prenez  garde  ! 
il  y  a  bien  du  fiel  dans  ce  conférencier  austère,  qui 
maudit  le  luxe  et  croit  fonder  sa  fortune  municipale 
sur  la  découverte  et  sur  la  trahison  d'un  adultère* 
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Tétillard  et  Grinchu  sont  les  lieutenants,  les  com- 
plices idiols  et  repoussants  de  leur  grand  homme 
de  village.  M.  Sardou  les  a  vus  et  peints  à  la  loupe. 
—  Où  allez-vous?  Vous  fuyez  les  maraîchers  de 
Bouzy-le-Têtu  ;  vous  tenez  à  vous  enfoncer  plus 
avant  dans  la  province.  Malheureux,  qu'y  trouve- 
rez-vous  ?  Demandez-le  à  M.  Sardou  ;  il  a  rapporté 
de  ses  voyages  toute  une  collection  de  grotesques; 
ce  sont  les  Ganaches.  Ce  vieux  marquis,  entêté  dans 
son  dogme  politique  et  religieux,  adversaire  du  pro- 
grès sous  toutes  ses  formes,  l'entendez-vous  mal- 
mener les  chemins  de  fer  et  l'éiectricité?  Et  ce  chi- 
rurgien démagogue,  vous  plaît-il  d'essuyer  ses 
tirades  révolutionnaires  et  d'obéir  à  sa  tyrannie 
jacobine?  Et  ce  Fromentel,  vrai  type  du  bourgeois 
sans  idées,  mécontent  de  tous  les  gouvernements, 
et  mettant  sur  leur  compte  ses  bobos  et  ses  rhumes, 
voilà  pourtant  celui  qui,  dans  cette  ménagerie 
humaine,  représente  le  parti  du  juste  milieu  1 
M.  Sardou  a  mis  à  côté  de  lui  le  digne  héritier  d'un 
tel  père,  un  jeune  débauché  de  province  qui  se 
ruine  la  santé  et  court  sans  plaisir  à  la  mort,  tout 
en  rêvant  d'aller  à  Paris  pour  y  fonder  un  journal, 
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y  faire  du  bruit,  mais  surtout,  ah  !  surtout, 
pour  y  souper  en  compagnie  d'actrices.  —  Est-ce 
tout?  Non.  M.  Sardou  a  visité,  il  a  peint  deux 
mondes  qui  n'ont  plus  de  nom,  parce  qu'on  y 
rencontre  tous  les  mondes,  étrangement  mêlés 
et  confondus.  Mais  l'un  est  un  égout,  c'est  la  so- 
ciété des  tripots,  «  fils  de  famille,  aventuriers,  an- 
ciens militaires,  repris  de  justice,  banqueroutiers, 
ci-devant  magistrats,  provinciaux  naïfs,  rentières, 
entremetteuses,  petits  bourgeois,  filles  perdues  ». 
(Fernande,  acte  Ier,  scène  xn.)  — L'autre  est  aussi 
brillant  à  la  surface  qu'un  lac  aux  eaux  limpides; 
mais  cet  éclat  trompeur  est  comme  la  pureté  du 
manteau  de  cristal  jeté  par  l'hiver  sur  le  pire  des 
marais.  Monde  d'intrigantes  et  d'espionnes,  d'agents 
secrets  et  de  fausses  comtesses,  où  l'on  coudoie 
d'honnêtes  gens  et  des  gens  du  meilleur  monde, 
qui,  le  plus  souvent,  ignorent  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'eux;  on  y  parle  avec  élégance,  la  délation 
y  a  de  belles  manières;  la  femme  qui  se  vend  y 
porte  un  nom.  y  revêt  une  dignité  de  grande  dame. 
L'égout  est  à  Montmartre,  le  lac  brillant  et  plein  d'a- 
bîmes secrets  est  à  Nice.  —  C'est  Fernande  et  Dora. 
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Mais  le  présent  ne  suffit  pas  à  l'activité  de  M.  Sar- 
dou.  Il  adore  l'histoire,  la  fantaisie,  la  féerie,  le 
drame  romantique.  Boulevardier  de  génie,  il  est 
en  même  temps  un  érudit,  un  archéologue,  un 
artiste.  Il  raffole  du  Dante  et  de  Cervantes;  il 
adore  les  vieilles  chroniques;  et  les  meubles, 
les  robes,  les  modes  du  règne  de  Louis  XV  et 
du  Directoire  font  ses  délices.  Hommes  et  choses 
d'autrefois,  tout  revit  pour  lui,  dans  les  estampes, 
dans  les  statues,  dans  les  draperies  qu'il  collec- 
tionne avec  amour.  Il  connaît  le  moyen  âge,  le 
xvie  siècle,  le  xvne,  le  xvme,  aussi  hien  que 
le  nôtre  et  de  la  même  façon  :  par  leurs  pas- 
sions et  par  leurs  vices,  par  leurs  combats 
et  leurs  folies,  par  leur  philosophie  et  leurs 
toilettes,  par  leurs  épopées  et  leurs  chansons. 
Son  esprit  est  à  la  fois  une  bibliothèque  uni- 
verselle, un  musée  de  tous  les  temps,  un  magasin 
immense  de  bric-à-brac.  Balzac,  Hugo  et  les  frères 
de  Goncourt  ont  déposé  dans  son  intelligence  et 
dans  son  cœur  quelque  chose  de  leur  essence;  et 
c'est  ainsi  que,  par  une  sorte  de  miracle,  la  curio- 
sité sans  bornes  et  l'investigation  minutieuse- du 
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savant  moderne  se  rencontrent  en  lui  avec  le  culte 
de  Shakspeare  et  l'amour  profond  des  époques 
disparues.  Comme  son  temps,  il  est  encyclopédiste 
et  cosmopolite,  tout  en  restant  Français;  et  certes, 
après  de  longues  heures  données  à  l'amour  du  bi- 
belot, je  ne  serais  pas  étonné  que,  rentré  chez  lui, 
il  allât  prendre  un  Michelet,  et  que,  seul  à  seul 
avec  cet  évocateur  héroïque  des  temps  passés,  il 
sentît,  durant  cette  noble  veillée,  se  succéder  en 
son  âme  les  terreurs  les  plus  hautes  et  les  plus 
généreuses  admirations. 

Ce  double  enthousiasme  de  collectionneur  et  de 
poète,  dans  un  esprit  singulièrement  parisien, 
explique  à  merveille  l'étonnante  variété  d'un  théâ- 
tre où  paraissent  tour  à  tour  l'Espagne  et  la  Hol- 
lande du  xvie  siècle,  l'Italie  du  xive,  la  France 
de  Louis  XV,  la  France  de  la  Révolution  et  la 
France  d'aujourd'hui  :  Don  Quichotte  et  Sera- 
phine,  Monsieur  Garât  et  Maison  neuve,  les  Mer- 
veilleuses et  la  Haine,  les  Prés  Saint-Gervais  et 
Patrie. 

À  coup  sur,  c'est  la  société  contemporaine  qui 
tient  la  plus  grande  place  dans  l'œuvre  de  M.  Sardou. 
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Mais,  quand  il  a  fouetté  jusqu'au  sang  ce  monde 
étrange  et  monstrueux  de  commerçants  tarés,  de  vi- 
veurs décrépits,  de  parvenus  égoïstes,  de  caissiers  en 
fuite,  de  fausses  dévotes  et  de  danseuses  cyniquement 
illustrées;  voilà  que,  soudain,  le  Français  du  second 
empire  secoue  la  poussière  et  la  boue  des  vices  con- 
temporains, s'envole  et  vogue  librement  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  Tantôt  légère  et  souriante,  son  ima- 
gination effleure  la  terre,  chante  la  jeunesse  et  l'a- 
mour avec  le  prince  de  Gonti,  va,  vient,  court 
d'aventure  en  aventure  avec  Figaro,  applaudit  aux 
exploits  des  toréadors  espagnols  et  rosse  les  ar- 
chers, au  bon  temps  de  Sancho  Pança,  s'éprend 
des  brunes  et  des  blondes  avec  don  Fernand,  et  se 
joue  follement  dans  l'épopée  bouffonne  de  Cer- 
vantes ;  tantôt  puissante  et  passionnée,  elle  s'élève 
à  des  hauteurs  inattendues  et  jette  sur  la  scène  l'exil 
et  la  mort,  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  la  guerre 
civile  et  la  guerre  étrangère,  la  peste  et  l'inquisi- 
tion, la  foi  profonde  des  républiques  italiennes  et 
le  sombre  héroïsme  des  Flamands  révoltés  contre  la 
tyrannie  sanglante  de  Philippe  II. 

Souplesse   et  fécondité    sans    exemple  depuis 
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bien  longtemps.  On  est  ébloui,  confondu.  Dumas, 
certes,  a  la  verve  plus  Apre,  l'ironie  plus  amère; 
Emile  Àugier,  la  main  plus  noblement  ferme 
et  le  goût  plus  sobre;  mais  ni  l'un  ni  l'autre, 
malgré  leur  grand  talent,  n'ont  l'abondance,  les 
ressources  infinies,  la  fantaisie  sonore,  la  vio- 
lence caricaturale  et  la  puissance  romantique 
de  M.  Sardou.  Cantonné  dans  un  monde  à  part, 
M.  Dumas  en  a  frappé  l'image  impérissable. 
Tourné  davantage  vers  les  modèles  classiques, 
plus  sévère  pour  lui-même,  séduit  parles  nuances, 
esprit  à  la  fois  délicat  et  viril,  plus  littéraire, 
en  un  mot,  et  plus  académique,  M.  Emile 
Àugier  charmera  longtemps  encore  les  gens 
dé  goût,  les  lettrés.  Mais,  si  Fauteur  du  Demi- 
Monde,  ensorcelé  par  ce  monde  qu'il  maudit  et 
flétrit  au  nom  de  l'Évangile,  de  la  Bible  et  des 
systèmes  les  plus  contradictoires,  est,  comme 
on  l'a  spirituellement  dit,  un  nègre  trempé  dans 
l'eau  du  Styx,  et  jeté,  dès  sa  première  jeunesse, 
au  centre  même  de  la  fournaise  parisienne;  si 
le   culte   des  maîtres,    la    simplicité   mâle    de  la 

pensée  et  la    précision  du  style,   nous  font   ad- 

13 


218  TROIS    THÉÂTRES 


mirer  dans  le  peintre  des  Effrontés  un  homme  du 
xvne  siècle,  qui,  né  dans  le  nôtre,  a  mis  à  le 
contempler,  à  l'explorer,  à  le  représenter  enfin, 
des  qualités  qui  sont  presque  des  vertus,  —  une 
candeur,  une  patience  aujourd'hui  hien  rares,  — 
nul,  je  pense,  n'hésitera  à  reconnaître  que  M.  Sar- 
dou,  avec  son  humeur  toujours  inquiète,  parfois 
brusque,  violente  et  tourmentée,  souvent  espiègle 
et  mutine,  et  d'autres  fois  héroïque,  a  trouvé  plus 
de  situations,  plus  audacieusement  mêlé  les  gen- 
res, plus  bravement  accumulé  les  obstacles,  sur 
une  scène,  où,  comme  dans  une  féerie  éblouis- 
sante, paraissent  et  disparaissent  plusieurs  pays 
et  plusieurs  temps.  C'est  par  cette  richesse  de 
couleurs  et  de  notes  qu'il  excelle,  s'impose  aux 
esprits  les  plus  divers,  et,  malgré  les  critiques 
les  plus  justes,  emplit  de  sa  renommée  les  scènes 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  —  Il  blesse  par- 
fois les  difficiles,  les  raffinés.  Les  fanatiques  de 
l'art  pour  l'art,  les  génies  laborieux  qui  cisèlent 
le  moindre  joyau  avec  un  orgueilleux  amour,  et 
se  pâment  délicieusement  devant  un  sonnet  où  tout 
brille  et  scintille  ;  les  dévots  de  Baudelaire,  les  es- 
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théticiens  du  Parnasse  contemporain,  ne  doivent  ac- 
corder qu'une  médiocre  estime,  si  toutefois  ils  sont 
logiques,  à  ce  théâtre  colossal  et  polychrome.  Oui, 
ceites,  on  y  trouve  du  clinquant,  mais  quelle 
prodigalité  de  pourpre  et  d'or!  Dès  l'année 
1865,  Théophile  Gautier  rendait  à  merveille  l'im- 
pression générale  que  j'essaye  d'exprimer  en  ce 
moment.  «  Quel  singulier  constructeur,  s'écriait-il, 
que  M.  Victorien  Sardou  !  A  quelle  école  a-t-il 
puisé  les  principes  de  cette  architeclonique  bizarre, 
capricieuse,  qui  préside  à  l'élaboration  de  ses  plans, 
et  qui  lui  inspire  l'arrangement  de  ces  grands  bâ- 
tinuents  qu'on  nomme  comédies.  Dès  la  façade, 
l'œil  est  tout  désorienté,  tout  distrait  par  mille 
combinaisons  insolites',...  dans  l'ornementation 
règne  une  incohérence  apparente.  Y  côté  des  bas- 
reliefs  où  se  déroulent  des  scènes  tragiques,  on  en 
voit  d'autres  où  gambadent  des  satyres  au  pied 
fourchu  et  des  nymphes  échevelées...  Alter- 
nativement ébloui  et  terrifié,  vous  voudriez 
peut-être  bien  vous  échapper,  mais  le  charme  vous 
tient  solidement  par  la  main:  il  faut  visiter  toute 
la  maison,  d'où  vous  sortez  enfin  sain  et  sauf.  » 
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On  en  veut  trop  souvent  aux  riches,  et  l'on  cher- 
che, avec  le  secret  désir  de  les  diffamer,  les  sources 
diverses  de  leur  fortune.  On  l'a  fait  maintes  fois 
pour  M.  Sardou.  On  Ta  accusé  de  plagiat  avec  achar- 
nement. Les  Pattes  de  Mouche,  qui  furent   la  véri- 
table origine  de  sa  renommée,  le  furent  aussi  de 
cette  accusation  infatigable.  Les  envieux  ne  se  las- 
sèrent   point.   Avec   une    ténacité    de    rongeurs, 
ils  fouillèrent  les    bibliothèques,  tout  fiers  d'en 
rapporter  telle  nouvelle  d'Edgar  Poe,  tel  vaude- 
ville oublié,  tel  vieux  drame  de  Méry,  tel  roman 
de  Charles  de  Bernard,  tel  conte  de  Diderot,  plus 
ou   moins  analogues  dans  le  fond  à  telle  ou  telle 
comédie  de  notre  auteur.  Étrange  travail,  en  vé- 
rité, et  bien  misérable!  car,  enfin,  si  M.  Sardou 
n'a  pas  créé  de  toutes  pièces  cet  édifice  immense 
dont  j'admirais,  tout  à  l'heure,  les  vastes  propor- 
tions, s'il  en  a  pris  les  matériaux  à  droite  et  à  gau- 
che, devant  et  derrière  lui,  il  en  est  bien  l'archi- 
tecte, après  tout  :  et  c'est  un  maître  ouvrier,  que 
l'auteur  de  ces  plans  hardis  et  complexes,  tracés 
d'une  main  si  vigoureuse  et  si  fantasquement  ha- 
bile.   Les  matériaux  d'une  œuvre  d'art  sont  à  la 
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disposition  de  tout  le  monde  ;  et  cependant,  ils  sont 
rares  ceux  qui  ont  reçu  le  don  d'en  tirer  parti. 
J'ai  presque  honte,  je  l'avoue,  d'insister  là-dessus; 
et,  si  je  m'y  résigne,  c'est  que  j'y  trouve  l'occasion 
de  citer  une  page  décisive  de  M.  Sardou  lui-même, 
sur  cette  fameuse  accusation  tant  de  fois  renouvelée. 
Il  écrivait,  en  1864,  a  M.  Jouvin  :  «  Il  ne  me  serait 
pas  difficile  d'établir,  après  vous,  que  le  droit  de 
l'auteur  dramatique  à  s'inspirer  des  sujets  traités, 
avant  lui,  sous  une  autre  forme  littéraire,  est 
consacré  par  l'usage  de  tous  les  temps;  que  le  seul 
fait  de  transformer  un  récit  en  action  théâtrale 
constitue,  par  la  mise  en  œuvre  tout  autre  qu'il 
exige,  un  art  Lien  différent  du  premier,  et  par» 
suite  une  création,  une  paternité  toute  nouvelle. 
J'établirais,  par  de  très  bonnes  preuves,  que  l'art 
dramatique  consiste  moins  dans  le  choix  du  sujet, 
nécessairement  restreint  au\  sept  ou  huit  situations 
primitives,  qui  se  répètent  toujours  depuis  Adam, 
que  dans  le  développement  original  par  lequel  on 
le  rajeunit,  et  que,  depuis  Hamlet,  qui  est  Oreste, 
jusqu'au  père  Goriot,  qui  est  le  roi  Lear,  il  n'est 
pas  deux  œuvres  dont  on  puisse  dire  qu'elles  soient 
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sorties  tout  armées  du  cerveau  de  leur  auteur  sans 
rien  devoir  à  personne1.  »  Voilà  le  vrai.  L'exemple 
de  Molière  invoqué  dans  cette  lettre,  rénumération 
des  œuvres  mises  à  contribution  par  ce  puissant  es- 
prit pour  la  composition  de  l'Avare,  donnent  une 
force  nouvelle  à  la  théorie  de  l'originalité  dans  l'em- 
prunt. La  création  absolue  dans  le  domaine  de  l'art 
est  une  chimère.  Gréer,  dit-on,  est  le  fait  et  la  mar- 
que du  génie.  Oui  ;  mais,  si  l'on  entend  le  mot  créer 
dans  un  certain  sens.  On  ne  crée  pas,  on  ne  fait 
jamais  que  recréer.  Le  génie,  ou,  pour  ne  pas  trop 
nous  écarter  de  M.  Sardou,  le  talent  supérieur 
n'a  qu'un  procédé,  qui  est  de  frapper  à  son  image 
ce  que  ses  devanciers  et  l'observation  personnelle 
lui  fournissent.  Dans  une  médaille,  il  y  a  deux 
choses  :  le  métal  et  l'empreinte  qu'il  a  reçue  ;  la 
forme  et  la  matière,  comme  disait  Àristote.  Jusqu'à 
un  certain  point,  la  matière,  dans  le  monde  de  la 
pensée  et  de  l'imagination,  est  donnée  à  l'artiste 
comme  au  philosophe  par  ceux  qui  ont  imaginé, 
pensé,  écrit  avant  lui.  Il  ne  leur  doit  rien,  en  réa- 

i.  Cette  lettre  se  trouve  en  tête   de  la    comédie  intitulée 
les  Pommes  du  voisin. 
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lité,  s'il  imprime  à  ce  métal  déjà  précieux,  une 
forme  originale.  Rabelais,  Shakspeare,  ont  fait 
comme  Molière  :  ils  ont  pris  leur  bien  partout  où 
ils  le  trouvaient.  Racine  s'est  inspiré,  tour  à  tour, 
de  Tacite,  d'Euripide  et  de  la  Rible;  mais  il  a  mis 
dans  toutes  ses  œuvres  son  art  exquis,  sa  sensibilité 
profonde  et  fine,  son  cœur,  c'est-à-dire  son  génie. 
Qu'on  veuille  bien  croire  que  je  n'introduis  pas 
M.  Sardou  dans  la  compagnie  souveraine  des  grands 
créateurs.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  de  rappeler 
ici  ces  noms  illustres;  car,  si  les  aînés  de  Dieu, 
comme  dit  Michelet  en  parlant  de  Gœthe,  ont  em- 
prunté de  toutes  mains,  il  faut  répéter  avec  M.  Sar- 
dou «  qu'il  est  bien  cruel  d'exiger  de  nous  une 
création  spontanée  que  l'on  ne  trouve  pas  chez  des 
gens  qui,  outre  la  supériorité  de  leur  génie, 
avaient  encore  sur  nous  l'avantage  de  nous  pré- 
céder 1   ». 

1.  Voir  la  lettre  à  M.  Jouvin,  déjà  citée. 


IV 


Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  un 
homme  de  talent,  c'est  d'imiter  trop  fidèlement  les 
procédés  de  tel  ou  tel  de  ses  devanciers;  mais, 
bien  que  M.  Sardou  ait  étudié  à  l'école  de  Scribe, 
je  ne  crois  pas  qu'on  retrouve  les  traces  de  cet 
apprentissage  dans  le  choix  de  ses  pièces  et  dans 
l'audace  des  situations  où  il  se  plaît.  Il  a  dû, 
comme  tout  débutant,  apprendre  son  métier;  il  en 
a  demandé  les  secrets  à  l'auteur  qui,  de  son  temps, 
les  maniait  avec  le  plus  de  souplesse  et  de  dex- 
térité. Voilà  tout.  Il  avait  longtemps  méprisé  de 
confiance  cet  incomparable  metteur  en   scène,  à 
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l'âge  héroïque  où  l'on  s'imagine  que  l'inspiration 
suflit  et  qu'il  faut  laisser  le  savoir-faire  aux  im- 
puissants. Il  professait  alors  pour  la  science  du 
théâtre  le  dédain  dont  M.  Zola  se  fait  gloire 
aujourd'hui.  «  En  dehors  de  certaines  nécessités 
scéniques,  s'écrie  l'auteur  de  Thérèse  Raquin,  ce 
que  Ton  nomme  aujourd'hui  la  science  du  théâtre 
n'est  que  l'amas  des  petites  habiletés  des  faiseurs, 
une  sorte  de  tradition  étroite  qui  rapetisse  la 
scène,  un  code  de  langage  convenu  et  de  situations 
notées  à  l'avance  que  tout  esprit  original  se  refu- 
sera énergiquement  d'appliquer1.  »  Assurément  il 
faut  fuir  la  banalité  dans  l'invention  et  dans  le 
style;  mais  ici  M.  Zola  confond  deux  choses  très 
distinctes  :  le  métier  et  l'originalité  de  l'écrivain 
dramatique.  On  peut  être  fort  original  sans  con- 
naître l'A  B  G  du  métier,  comme  on  peut  écrire 
d'une  façon  personnelle  sans  bien  savoir  la  gram- 
maire ;  mais  enfin  la  grammaire  n'a  jamais,  que  je 
sache,  entravé  la  liberté  de  l'esprit;  et  la  connais- 
sance des  conditions  inévitables  où  doit  se  jouer  la 

i.    Préface     de    Thérèse    Raquin.    (Théâtre    complet    de 
M.  Zola.)   • 

13. 


226  TROIS    THÉÂTRES 


pensée  du  poète  sur  la  scène,  ne  gêne  en  rien  la 
vérité  de  l'observation  et  l'indépendance  de  l'in- 
vention. Je  dirai  plus  encore  :  il  en  est  de  l'habi- 
leté dramatique  comme  de  l'esprit.  D'abord  on  la 
méprise  à  moins  de  frais  qu'on  n'y  atteint.  Puis,  si 
l'esprit  est,  pour  un  homme  d'une  valeur  rare,  la 
meilleure  arme  qu'il  puisse  mettre  au  service  de  sa 
pensée,  n'est-ce  pas  aussi  à  la  faveur  de  certaines 
finesses,  de  certaines  roueries,  si  le  mot  vous  plaît, 
qu'un  écrivain  de  talent  esquive  au  théâtre  les  si- 
tuations vulgaires,  et  dispose  les  gens  à  le  suivre 
dans  ses  conceptions  les  plus  hardies?  Les  plus 
grands  peintres,  les  plus  grands  sculpteurs  n'é- 
taient pas,  ce  me  semble,  des  maladroits  de  génie. 
La  vigueur  a  son  prix;  mais  le  sourire,  la  grâce, 
les  séductions  de  la  coquetterie  féminine,  grand 
Dieu!  gardons-nous  d'en  faire  fi.  Ce  charme  est 
une  puissance  et  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle 
se  cache.  —  Tout  genre  a  son  esthétique.  Celle 
du  théâtre  n'est  pas  celle  du  roman.  On  peut 
apprendre  beaucoup  chez  Scribe.  M.  Sardou  y  a 
fait  en  quelque  sorte  sa  rhétorique  théâtrale; 
mais  il  a  gardé  son  originalité,  qui  s'est  fortifiée 
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d'année  en  année;  et,  s'il  fut  l'élèVe  de  Scribe, 
il  n'en  est  pas  resté,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais  été 
le  disciple. 

L'élève,  au  reste,  a  passé  le  maître,  en  fait  d'ha- 
bileté. Il  sait  le  théâtre  par  le  menu,  règle 
avec  une  merveilleuse  entente  les  moindres  dé- 
tails de  la  mise  en  scène;  excelle  à  grouper  les 
meubles,  à  imaginer  les  décors,  à  nouer  et  à 
dénouer  les  fils  d'une  intrigue,  à  faire  entrer  et 
sortir,  aller  et  venir  ses  personnages,  après  nous 
les  avoir  présentés  de  la  façon  la  plus  vive  et  la 
plus  naturelle. 

Dans  son  Paradoxe  sur  le  comédien,  Diderot  s'atta- 
che à  démontrer  que,  pour  atteindre  au  comble  de 
l'art,  un  acteur  ne  doit  pas  seulement  se  pénétrer 
desprit  et  de  cœur  de  son  personnage  ;  après 
l'avoir  compris,  il  faut  qu'il  recouvre  la  pleine  pos- 
session de  lui-même,  note  avec  soin  tout  ce  que  lui 
fournit  l'étude  la  plus  attentive,  et  se  répète  sur 
la  scène  avec  une  minutieuse  fidélité.  Or.  si  le  co- 
médien doit  posséder  ainsi  jusqu'aux  Infiniment 
petits  de  son  rôle,  ne  pas  oublier  qu'à  tel  moment 
il  lui  faut  faire  un  pas  de  telle  dimension,  élever 
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la  voix  de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton, 
respirer  à  cette  virgule,  précipiter  le  débit  de  cette 
demi-phrase,  et  soudain  le  ralentir  jusqu'à  ce 
point,  quel  doit  être  l'art  professionnel  de  l'auteur, 
obligé  par  avance,  et  dans  tout  l'élan  de  la  compo- 
sition, de  suivre  sur  la  scène  absente  les  moindres 
mouvements  de  ses  personnages,  et  d'entendre  en 
quelque  sorte,  par  un  miracle  d'imagination,  l'é- 
cho de  leurs  paroles  dans  la  salle?  Sans  doute,  aux 
répétitions,  il  peut  corriger  tel  effet,  adoucir  ou 
supprimer;  mais  ces  manœuvres  sur  place  ne  lui 
sont  possibles  que  si  l'œuvre  est  déjà  construite 
avec  un  soin  infini,  jusque  dans  ses  plus  minces 
ressorts.  Cet  art  particulier,  de  second  ordre,  si 
l'on  veut,  mais  indispensable,  M.  Sardou  le  manie 
avec  une  étonnante  dextérité.  II  n'y  a  là-dessus 
qu'une  voix.  —  Le  mérite  de  ses  expositions,  leur 
intérêt,  la  vraisemblance  avec  laquelle  il  fait  pas- 
ser devant  nous  les  divers  acteurs  du  drame,  et 
nous  découvre  leurs  habitudes  et  leur  condition 
sociale  ;  l'importance  du  rôle  joué  dans  ses  pièces 
par  la  chose  du  monde  qui  se  prête  le  plus  natu- 
rellement à  la  fantaisie  de  l'auteur,  et  qui  d'ail- 
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leurs  a  dans  la  vie  un  si  grand  rôle,  y  cause  tant 
de  malentendus,  y  porte  à  la  fois  tant  de  plaisirs  et 
tant  de  douleurs,  j'ai  nommé  la  lettre  ;  l'adaptation 
même  de  l'appartement  et  du  mobilier,  l'analogie 
que  notre  écrivain  ne  manque  jamais  de  nous 
montrer  entre  le  caractère  de  ses  personnages  et 
les  objets  dont  ils  s'entourent  ;  tout  cela  est  connu, 
on  l'a  dit  et  redit  cent  fois,  et  le  public  me  saurait 
mauvais  gré  sans  doute  de  l'y  arrêter  trop  long- 
temps. 

Mais,  en  revanche,  on  a  reproché  à  M.  Sardou 
cette  habileté  incontestée.  A  coup  sûr,  il  la  pousse 
quelquefois  trop  loin;  mais  cet  abus  de  l'adresse 
n'est  que  rarement  chez  lui,  comme  chez  Scribe, 
un  ingénieux  moyen  de  tourner  les  difficultés 
d'un  sujet.  Loin  de  jouer  au  plus  fin  avec  les 
périls  de  l'entreprise,  M.  Sardou  se  plaît  a 
les  accroître,  et  ses  tours  de  passe-passe  ont 
pour  effet  ordinaire  d'amener  des  situations  plus 
curieuses  et  plus  hardies.  Il  y  a  là,  sans  doute, 
un  défaut  d'un  autre  genre.  Il  est  d'un  ait  plus 
sévère  de  ne  pas  demander  à  une  donnée  dramatique 
ce  qu'elle  ne  fournit  point  d'elle-mêmect  sans  qu'on 
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la  sollicite  un  peu.  Je  ne  parle  pas  ici  du  mé- 
lange de  la  comédie  et  du  drame  et  des  critiques 
dont  ce  système  a  été  l'objet  :  j'en  parlerai  plus  loin, 
pour  exposer  le  système  et  répondre  aux  critiques. 
Pour  le  moment,  il  s'agit  uniquement  de  la  façon 
dont  M.  Sardou  a  parfois  conduit  ses  drames.  Or 
la  logique  impérieuse  des  événements  est  la  qua- 
lité première  des  œuvres  que  nous  ont  laissées  les 
maîtres,  et  je  défie  les  héros  de  Molière,  le  Tartufe 
et  le  Misanthrope,  par  exemple,  d'agir  autrement 
qu'ils  n'agissent;  tandis  que  parfois,  dans  les  co- 
médies de  M.  Sardou,  on  voit  que  telle  scène  ca- 
pitale pourrait  être  le  point  de  départ  d'une  action 
assez  différente.  Les  personnages  de  son  théâtre 
sont  constants;  mais,  si  les  héros  de  Molière  sont 
des  hommes  dirigés  par  la  nature  même,  ceux  de 
M.  Sardou  sont  quelquefois  des  hommes  dirigés 
surtout  par  la  main  de  l'auteur,  et  certaines  de  ses 
pièces  pourraient  être  facilement  dénouées  d'une 
tout  autre  façon.  Je  dis  tout  autre,  mais  j'ajoute 
bien  vite  :  moins  vigoureuse  et  moins  frappante. 

Prenons  Nos  Bons  Villageois,  et  supposons  que 
le  fils  de  Morisson,  surpris,  la  nuit,  dans  l'appar- 
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tement  du  baron,  déclare  par  un  heureux  mélange 
de  mensonge  et  de  vérité  qu'il  aime  Geneviève, 
la  jeune  sœur  de  la  baronne,  ce  qui  est  vrai  ;  qu'il 
a  reçu  d'elle  la  clef  du  parc,  ce  qui  est  encore  vrai  ; 
que,  dans  son  amour,  il  n'a  pas  su  résister  à  la  folle 
tentation  de  la  voir  et  de  lui  parler  en  secret,  pen- 
sant qu'elle  n'était  pas  allée  au  bal  des  maraîchers, 
ce  qui  n'est  plus  vrai,  mais  ce  qui  pourrait  fort 
bien  l'être  ;  et  cette  déclaration  tout  à  fait  natu- 
relle fait  prendre  au  drame  une  route  nouvelle,  ou 
plutôt,  et  je  m'empresse  de  le  dire,  car  c'est  la  con- 
tre-partie de  ma  critique,  elle  le  dénoue  du  coup, 
et  ce  serait  dommage;  car  nous  y  perdrions, 
outre  la  conversation  ravissante  de  Geneviève 
et  du  baron,  qui  est  un  des  plus  jolis  dénoue- 
ments qu'on  puisse  imaginer,  trois  ou  quatre 
scènes  d'une  réelle  puissance  :  celle  où  le  jeune 
homme  par  une  inspiration  héroïque,  qui  est 
aussi  un  coup  de  théâtre  éclatant,  paraît  sur 
la  scène,  les  bijoux  de  la  baronne  à  la  main, 
et  supplie  le  baron  d'épargner  en  lui  un  fils  de  fa- 
mille égaré  jusqu'au  vol:  celle  où  Henri  (c'est  le 
nom  du  jeune  homme),  resté  seul  avec  le  baron. 
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met  à  s'accuser  plus  de  présence  d'esprit  que 
n'en  mettrait  un  criminel  à  se  défendre;  celle 
où  M.  Morisson  souffre  le  plus  horrible  des 
supplices  à  soutenir  de  son  témoignage,  devant  le 
commissaire,  le  noble  et  pieux  mensonge  de  son 
fils,  mais  se  raidit  contre  sa  fierté  pour  ne  pas  li- 
vrer à  la  colère  du  baron,  et,  par  conséquent,  à 
une  mort  certaine,  ce  malheureux  enfant  ;  celle 
enfin  où  le  baron  lui-même,  frappé  de  la  violence 
avec  laquelle  Henri  se  charge  publiquement,  et  de 
certaines  contradictions  entre  le  langage  du  père  et 
celui  du  fils,  est  saisi  par  un  épouvantable  soup- 
çon et  s'écrie  :  «  Monsieur  Grandménil,  veuillez 
éloigner  tout  le  monde,  j'ai  besoin  de  tout  mon 
sang-froid.  »  —  Je  pourrais  appeler  d'autres  piè- 
ces à  Fappui  de  ma  pensée,  et  montrer  que,  si 
M.  Sardou  fait  parfois  la  violence  la  plus  habile 
à  cette  logique  impérieuse  tant  admirée  chez  Mo- 
lière, ce  n'est  nullement  par  timidité,  mais  par 
audace  et  pour  satisfaire  la  vigueur  de  son  tem- 
pérament dramatique. 

Ainsi  donc,  il  est  vrai  de  dire  que  M.  Sardou 
marche   et  parle  dans   ses  pièces  avec  la  sûreté 
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d'un  homme  du  monde  dans  un  salon  ;  mais  il 
faut  ajouter  qu'avec  toute  son  adresse,  il  est 
pourtant  de  ces  violents  qui  entraînent  et  sub- 
juguent. Il  aime  à  faire  courir  un  vague  frisson 
d'inquiétude  dans  ce  parterre  qu'il  amuse  et  qu'il 
gouverne  à  son  gré.  Il  prend  plaisir  à  le  piquer,  à 
l'irriter,  à  le  blesser  parfois,  presque  toujours 
sûr  de  le  charmer  et  de  tourner  les  révoltes 
en  applaudissements.  C'est  une  volupté  !  Mais 
nul  autre  ne  se  risquerait  impunément  dans 
les  périls  où  le  précipite  une  sorte  de  furie 
toute  française,  et  d'où  le  tire  aussitôt  un  art  que 
rien  ne  saurait  déconcerter.  À  ceux  qui  lui  conseil- 
leraient la  prudence,  il  répondrait  volontiers  comme 
ce  Figaro  qu'il  n'a  pas  craint  de  mettre  sur  la  scène 
après  Beaumarchais:  t  Courage  de  brebis!  Quand 
la  situation  s'embrouille  et  se  complique  ;  au 
moment  le  plus  intéressant  !  mais  le  ciel  s'en 
mêle;  c'est  délicieux!...  Vive  la  folie  et  ses  gre- 
lots1! • 

Oui,  la  folie,   mais  entendons-nous  :  Figaro  ne 

i.  Les  Premières  Armes  de  Figaro,  jouées  au  Théàlre-Déja- 
zet  en  1859. 
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perd  jamais  la  tête,  tout  en  ayant  l'air  de  la  per- 
dre, pour  la  faire  perdre  aux  autres. 

Épris  de  la  lutte  pour  le  souverain  plaisir  de 
vaincre,  M.  Sardou  neressemble-t-il  pas  à  ces  tribuns 
qui  jouent  avec  la  foule  et  la  maîtrisent?  On  di- 
rait qu'elle  va  se  soulever  contre  son  dieu,  mais 
d'un  mot  le  dieu  la  prosterne  et  les  acclamations 
s'élèvent  du  sein  de  cette  multitude  domptée.  M.  Sar- 
dou a,  si  l'on  me  passe  l'expression,  le  sentiment 
profond  des  masses.  Il  l'avait  d'instinct;  avec  le 
temps,  l'instinct  s'est  développé  jusqu'à  un  point 
voisin  du  génie. 

Qu'on  me  permette  de  citer  quelques  exemples. 
Il  va  dans  ce  vaste  répertoire  une  œuvre  étrange, 
riche  à  l'excès.  C'est  Maison  neuve.  Mais  cette  co- 
médie, ce  drame,  pour  mieux  dire,  est  de  ceux  où 
la  puissance  et  l'audace  de  l'auteur  s'attestent  de  la 
façon  la  plus  saisissante.  Je  n'en  aime  pas  beaucoup 
la  partie  tout  à  fait  mélodramatique  :  la  vue  prolon- 
gée d'un  cadavre  sur  la  scène  me  cause  une  impres- 
sion pénible  ;  il  me  déplaît  qu'on  ébranle  si  forte- 
ment mes  nerfs;  mais,  avant  d'arriver  à  cette  dé- 
bauche de  réalisme,  où  la  brutalité  de  la  situation 
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nous  prend  à  la  gorge  et  nous  secoue  san>  pitié, 
il  se  rencontre,  dans  Maison  neuve,  dos  scènes 
très  hardies  et  très  heureusement  traitées.  C'est, 
durant  ce  bal  magnifique  qui  va  s'éteindre  tout 
à  l'heure  au  bruit  de  la  ruine,  la  scène  où 
Glaire,  lasse  des  fêtes  continuelles  où  elle  cherche 
en  vain  le  bonheur,  et  secrètement  émue  par  je 
ne  sais  quel  vague  désir  de  joies  inconnues,  se 
laisse  aller  au  compromis  de  conscience  le  plus  dé- 
licieusement perfide,  et  ferme  les  yeux,  pour  écou- 
ter, à  la  faveur  de  ce  demi-sommeil  et  comme  dans 
un  rêve,  les  déclarations  brûlantes  de  M.  de  Mar- 
sille.  Certes,  la  pente  est  facile;  Claire  est  sur  le 
bord  de  l'abîme;  un  instant  de  vertige  et  c'en  est 
fait  de  son  honneur.  Avec  quel  art  infini  M.  Sardou 
anime  et  prolonge  notre  anxiété,  en  prolongeant  le 
plaisir  déjà  coupable  où  se  plaît  son  héroïne  !  Avec 
quelle  délicatesse  il  marque  les  nuances  impercep- 
tibles de  cette  volupté  raffinée,  bien  féminine  ! 
Avec  quel  élan  naturel,  au  moment  où  M.  de  Marsille 
gâte  ce  rêve  exquis  par  une  proposition  trop  fran- 
che, il  réveille  Claire,  la  redresse  et  la  sauve  : 
«  Je  dormais,  s'écrie-t-elle,  mais,  à  présent,  c'est 
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une  femme  bien  éveillée  qui  vous  parle  et  qui  vous 
dit  :  Restons-en  là  de  cet  enfantillage  1  »  (Acte 
III,  scène  vin.) 

Je  ne  saurais  mieux  rendre  l'impression  de 
cette  habileté  dans  l'audace,  qu'en  la  comparant 
au  plaisir  dont  vous  pénètre  une  longue  mé- 
lodie, lentement  déroulée  jusqu'au  moment  où 
elle  éclate  en  notes  sonores  et  puissantes.  Autre, 
tout  autre,  mais  aussi  remarquable  au  même  point 
de  vue,  est  la  scène  xn  du  IIIe  acte.  La  ruine  re- 
tentit en  coups  de  marteau  sur  les  murs,  éteint 
les  lustres  de  la  fête  et  fait  le  vide  dans  les 
salons,  il  n'y  a  qu'un  instant  encore  éblouissants 
de  fleurs,  de  lumières  et  de  danses  ;  Glaire, 
épouvantée,  apprend  coup  sur  coup  la  fuite  du 
caissier  et  la  trahison  de  son  mari  ;  pour  hu- 
miliation suprême,  la  main  qui  la  blesse  au 
cœur  est  celle  d'un  domestique;  afin  d'avoir  le 
droit  de  chasser  ces  laquais,  elle  détache  bra- 
celets et  boucles  d'oreilles,  les  leur  jette  à  la 
face;  mais  soudain  elle  est  frappée  dans  sa  fu- 
reur par  cette  ironie  cynique  de  sa  femme 
de    chambre  :    «    Çà  !    madame    sait    bien    que 
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c'est  faux!  »  Voilà,  certes,  de  la  hardiesse.  Mais 
comme  tout  est  amené,  préparé  1  comme  l'auteur 
dispose  insensiblement  le  public  à  l'entendre  jus- 
qu'au bout! 


Cette  audace,  qui  me  semble,  avec  la  fécon- 
dité et  la  dextérité,  le  trait  saillant  de  ce  talent 
multiple,  ne  se  marque  pas  seulement,  comme 
je  l'ai  fait  voir  jusqu'ici,  dans  le  développement 
de  l'action  et  dans  les  scènes  où  cette  action 
se  condense.  Elle  se  marque  aussi  et  plus  pro- 
fondément dans  la  conception  théâtrale  à  laquelle 
M.  Sardou  est  toujours  resté  fidèle,  quand  il 
a  voulu  peindre  la  société  contemporaine.  Système 
dramatique  tant  blâmé,  et  si  injustement  à  mon 
sens,  qu'il  est  bon,  je  crois,  de  l'étudier  de 
près  et  de   mettre   ensuite    les    œuvres    en    re- 
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gard  de  l'idéal  qui  a  préside  à  leur  composition. 

Quel  est  cet  idéal?  L'opposition  systématique  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie.  Autrement  dit,  pour 
M.  Sardou,  le  drame  bourgeois,  c'est  la  vie  hu- 
maine dans  sa  complexité,  tour  à  tour  et  parfois  en 
même  temps  risible  et  triste,  transportée  sur  la 
scène  et  représentée  par  des  personnages  ordinaires, 
qui  sont  nos  contemporains,  et  non  par  des  héros  ou 
par  des  rois.  Ainsi  deux  traits  caractérisent  ce 
drame  :  l'un,  qui  est  d'une  vérité  plus  particulière, 
la  peinture  de  ce  que  l'auteur  dramatique  observe 
au  temps  et  dans  le  pays  où  il  vit;  l'autre,  qui  est 
d'une  vérité  éternelle,  puisque  les  deux  faces  des 
choses  humaines  sont  perpétuellement  opposées, 
le  côté  comique  et  le  côté  tragique.  Le  drame  de 
M.  Sardou,  c'est  le  drame  romantique  retourné, 
ou,  si  l'on  préfère  une  image  plus  séduisante, 
transposé  du  ton  héroïque  au  ton  plus  humble  de 
la  vie  commune. 

Il  semble  bien  qur  le  théâtre' étant  la  représen- 
tation de  la  vie,  nulle  objection  ne  devrait  s'élever 
contre  cette  façon  d'entendre  l'art  dramatique.  En 
effet,  la  comédie  pure  est  une  pure  fantaisie  :  elle 
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est  un  jeu  de  l'imagination,  que  le  public  admet 
par  une  sorte  de  traité  secret  avec  l'auteur,  comme 
il  admet  l'opéra-comique,  la  féerie,  et  ce  merveil- 
leux spectacle,  qui  est  bien  le  triomphe  de  l'invrai- 
semblable, l'opéra.  —  Partant,  elle  est  une  con- 
vention, et  je  n'en  médis  point  ;  mais  enfin,  le  pu- 
blic ne  peut-ii  pas  exiger  du  théâtre  une  image 
plus  fidèle  de  la  vie  ondoyante  et  multiple  1  Regar- 
dez le  monde  :  y  voyez-vous  des  comédies  où  ne 
coure  jamais  un  nuage  tragique  et  comme  un  vent 
de  tempête  ?  Le  rire  et  les  larmes  ne  sont-ils  pas, 
dans  leur  perpétuelle  rencontre  et  dans  leur  mé- 
lange incessant,  comme  le  rythme  secret  des  cho- 
ses humaines?  — Que  la  raison,  dépouillant  telle 
série  d'événements  des  contrastes  qui  en  sont 
l'inévitable  accompagnement,  conçoive  un  monde 
uniforme  et  monotone,  où  le  côté  plaisant  de  la  vie 
apparaisse  seul,  où  le  rire  plus  ou  moins  sonore 
soit  la  note  unique  du  sentiment  et  de  la  pensée  ! 
Libre  à  elle  ;  olle  abstrait  1  Mais  le  produit 
de  ce  beau  travail,  ce  chef-d'œuvre  d'une  lo- 
gique étroite,  est  précisément  l'antithèse  de  la 
vie,    qui    est    mouvement,    contraste,    harmonie 
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selon  certains  penseurs;  et  j'accepte  volontiers  la 
définition,  puisqu'elle  suppose  la  variété  des  moyens 
dans  l'unité  de  l'eiïet.  Or  il  en  est  précisément 
d'un  drame  comme  d'un  orchestre  :  les  instruments 
les  plus  différents  doivent  y  concourir,  sous  une 
habile  direction,  à  nous  laisser  une  impression  do- 
minante. Mais,  encore  un  coup,  cette  impression 
générale  est  précisément  le  résultat,  la  somme, 
pour  mieux  dire,  des  notes  les  plus  diverses. 
Ainsi  fait  la  nature,  qui,  une  dans  son  plan, 
varie  dans  l'exécution  et  dans  le  détail,  mélange 
tous  les  tons,  emploie  toutes  les  formes,  et, 
comme  l'a  dit  Théophile  Gautier,  «  pose  perpétuel- 
lement en  face  l'un  de  l'autre  la  terre  et  le  ciel, 
la  nuit  et  le  jour,  la  joie  et  la  douleur,  la  vie  et  la 
mort,  éléments  impérissables  et  toujours  diverse- 
ment combinés  du  grand  drame  humain  ». 

Cette  manière  de  comprendre  l'art  dramatique 
n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  en- 
têtés qui,  aujourd'hui  même,  ne  veulent  pas  enten- 
dre parler  de  cette  comédie  mixte  ou,  pour  mieux 
dire,  de  ce  drame  bourgeois,  et  qui  soutiennent 

de  très  bonne   foi  que  c'est  là  un  je  ne  sais   quoi 

14 
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d'équivoque,  contraire  aux  lois  supérieures  de 
l'art.  «  La  nature,  disent-ils,  est  complexe,  tout 
s'y  mêle  et  s'y  confond  ;  mais,  pour  se  jouer  ainsi 
en  d'infinies  complications,  elle  aie  temps  et  l'es- 
pace. Au  théâtre,  l'écrivain  ne  dispose  que  de  deux 
heures,  mettons  de  trois,  pour  nous  amuser  ou 
pour  nous  émouvoir.  Ne  faut-il  pas  qu'il  concentre 
toute  notre  attention  sur  un  seul  côté  des  choses 
humaines,  s'il  veut  s'emparer  de  notre  âme  entière 
et  la  mener  à  son  gré?  Une  distraction,  et  le  charme 
est  rompu  !  Vous  voulez  que  je  pleure,  je  me  sens 
ému,  je  vais  vous  appartenir  tout  entier,  et  voilà 
que  vous  prenez  soin  vous-même  de  me  dérober  à 
cette  émotion  naissante  en  me  faisant  rire  1  C'est 
aller  droit  contre  vos  intentions.  Ne  me  laissez  pas  le 
temps  de  respirer,  si  votre  objet  est  de  me  remuer 
jusqu'aux  entrailles;  et,  si  vous  tenez  à  m'amuser, 
gardez-vous  de  traverser  le  plaisir  aimable  qui 
s'éveille  en  moi  par  d'inopportunes  et  violentes 
secousses.  » 

Ainsi,  je  crois,  pensent  beaucoup  de  gens, 
ceux  qui  n'aiment  pointa  passer  trop  brusquement 
d'une  sensation  à  une  autre,  et  dont  la    paresse 
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s'accommode  moins  encore  d'éprouver  deux  senti- 
ments contraires  à  la  fois.  La  France  est  peut-être 
le  pays  du  monde  où  ces  esprits  indolents  sont  les 
plus  nombreux,  et  l'on  trouverait  aisément  l'expli- 
cation de  cette  disposition  singulière  dans  la  disci- 
pline classique  qui,  durant  deux  siècles,  a  gouverné 
les  intelligences. 

L'art  classique  a  pour  inspiration  secrète  le  génie 
de  l'abstraction,  le  démon  de  la  symétrie.  Sé- 
parer ce  qui  dans  la  nature  est  inséparable,  telle 
fut  l'œuvre  constante  de  l'esprit  classique.  Cet 
esprit  n'en  a  pas  moins,  je  le  sais,  donné  des 
œuvres  immortelles;  mais  il  faut  ajouter  que  les 
vrais  créateurs,  Corneille  et  Molière,  sans  pou- 
voir s'affranchir  tout  à  fait  des  théories  à  la  mode, 
s'en  sont  bien  souvent  écartés.  Peu  importe;  les 
classiques  de  nos  jours,  comme  ceux  de  1830, 
invoquent  les  maîtres,  sans  exactement  savoir  s'ils 
ont  le  droit  de  les  invoquer. 

Ils  se  trompent  sur  l'art  ;  ils  comprennent 
mal  ce  qu'on  appelle  l'unité  d'impression  et 
se  font  de  l'ordre  une  idée  fausse.  Il  y  a  unité 
et  unité,  comme  il  v  a,  selon  S^anarelle,   faffol 
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el  fagot.  Un  sou  est  une  unité,  mais  j'y  préfère 
un  franc.  Il  peut  sembler  que  je  plaisante,  mais 
allez  jusqu'au  bout  de  votre  raisonnement,  mes- 
sieurs les  partisans  du  genre  classique  et  du  genre 
comique,  vous  qui  voulez  les  séparer  à  jamais  au 
nom  de  je  ne  sais  quel  ordre  esthétique,  et  dites- 
moi  si  la  véritable  conclusion  de  votre  doctrine 
n'est  pas  la  glorification  de  la  pauvreté  littéraire  ! 
Car  enfin  plus  on  extrait,  plus  on  amincit,  plus 
on  approche  de  cette  unité  qui  est  votre  idéal.  La 
vue  du  domaine  immense  où  s'étend  le  débat  arrête 
mon  élan,  et  je  le  regrette.  J'aurais  plaisir  à  sui- 
vre dans  les  régions  les  plus  diverses  l'effet  de  cette 
religion  étroite,  fondée  sur  le  culte  de  la  simpli- 
cité mal  entendue.  Partout  où  les  sectaires  de  cet 
ordre  étrange  ont  fait  la  loi,  s'est  installée  une 
police  ombrageuse  qui  a  sans  pitié  mutilé  ou  banni, 
détachant  l'homme  de  la  nature,  et  dans  l'homme 
même  élaguant  tout  ce  qui  tient  du  rêve  et  de  la 
vision,  tout  ce  qui  est  lyrique  et  mystérieux,  tout 
ce  qui  trahit,  par  la  violence  et  par  le  désordre 
de  l'expression,  les  angoisses  d'une  âme  qui 
ne  se  possède  plus.  Voilà  ce  qu'il  me  plairait  de 
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montrer,  sans  parler  des  ravages  exercés  dans  la 
langue  et  dans  le  vocabulaire  par  cette  manie  de  la 
clarté.  Mais  il  convient  de  me  borner  à  la  question 
présente  et  de  m'occuper  uniquement  de  la  comédie 
mixte.  S'il  est  vrai  qu'au  théâtre  l'art  suprême 
est  de  mettre  en  lumière  un  seul  côté  de  la  vérité, 
remarquez  d'abord  que,  du  même  coup,  vous 
condamnez  tous  les  théâtres  étrangers,  et  je 
crois  qu'il  est  prudent  d'y  réfléchir.  Shaks- 
peare  et  Calderon,  à  ne  citer  que  ces  deux 
héros  de  la  scène  moderne,  sont  de  taille  à  nous 
résister.  Pour  les  traiter  de  barbares  et  de  saltim- 
banques, sans  paraître  trop  ridicules,  il  nous  fau- 
drait pour  le  moins  l'esprit  de  Voltaire;  et,  si  Ton 
pardonne  à  ce  démon  fait  homme  son  manque  de 
respect  envers  le  génie,  c'est  qu'après  tout  il  était 
de  son  temps,  et  qu'au  xvme  siècle  on  comprenait 
moins  de  choses  qu'aujourd'hui.  La  Bible,  Homère 
et  le  Dante  effrayaient  le  goût  timide  des  novateurs 
les  plus  hardis  en  politique  et  en  philosophie.  On 
excellait  à  décomposer  les  idées;  mais  l'histoire  et 
la  critique  telles  que  nous  les  comprenons  main- 
tenant ;  ce  don  merveilleux  de  se  détacher  de  soi 

H. 
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pour  entrer  dans  l'âme  des  peuples  les  plus  éloi- 
gnés par  la  distance  des  temps  ou  par  celle  des 
lieux;  cette  universelle  sympathie,  qui  est  la  mar- 
que souveraine  de  notre  siècle,  manquait,  je  ne  dis 
pas  absolument,  —  il  ne  faut  jamais  trop  généra- 
liser, —  mais  enfin  manquait  au  xvnr9  siècle. 
Aujourd'hui,  le  prendre  de  haut  avec  Galderon  et 
Shakspeare  serait  la  marque  infaillible  d'un  bien 
petit  esprit  ;  et  les  adversaires  de  ce  drame  mo- 
derne, romantique  ou  bourgeois,  dans  lequel  se 
heurtent  sans  cesse  les. scènes  tragiques  et  les  scè- 
nes bouffonnes,  feront  bien  de  songer  à  quelle  im- 
prudence les  entraîne  leur  superstition.  —  L'art  a 
pour  temple  l'univers.  Et,  comme,  de  tous  les  arts, 
l'art  dramatique  est  celui  qui  dispose  des  instru- 
ments les  plus  nombreux,  nous  prenant  à  la  fois  par 
les  oreilles  et  par  les  yeux,  c'est  lui  qui  doit  nous 
offrir  de  la  vie  la  peinture  la  plus  réelle.  II  y  a  d'ad- 
mirables tragédies  et  des  comédies  charmantes  selon 
la  formule  classique;  mais,  si  la  note  comique  se 
mêle  à  la  solennité  des  situations  dans  plusieurs  tra- 
gédiesde  Corneille,  la  note  tragique  se  fait  entendre 
dans  les  plus  fortes  comédies  de  Molière.  Le  Tartufe 
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est-il  une  comédie?  est-il  un  drame?  Répondez, 
vous  qui  savez  si  bien  distinguer  entre  les  génies. 
Lorsque  ce  gros  homme,  luisant  de  santé,  pose 
ses  pattes  velues  sur  la  robe  d'Elmire,  tandis 
qu'Orgon  écoute  sous  la  table  les  déclarations  de  cet 
amour  si  brutalement  mystique,  sommes-nous  en 
pleine  comédie  ?  L'étonnement,  la  tristesse,  la  fu- 
reur de  ce  mari,  qu'on  ne  voit  pas,  qui  ne  parle 
pas,  mais  qui  souffre,  tous  ces  sentiments,  je 
vous  prie,  sont-ils  donc  si  plaisants?  Et  dans 
le  ridicule  inévitable  d'une  pareille  posture 
n'entre-t-il  pas  quelque  chose  de  profondément 
douloureux?  Sans  doute  on  rit  à  la  fin,  quand  Or- 
gon  sort  de  sa  cachette,  mais  c'est  d'un  rire  amer; 
et  l'on  ne  rit  plus  du  tout,  l'instant  d'après,  lors- 
que le  fourbe,  laissant  tomber  son  masque,  répond 
à  Orgon  qui  veut  le  chasser  de  la  maison  (acte  W)  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître. 

Que  les  ennemis  du  drame  bourgeois  relisent  ce 
quatrième  acte;  qu'ils  revoient,  dans  le  Misan- 
thrope, les  scènes  où  Célimène  et  Alceste  se  trou- 
vent seule  à  seul;  qu'ils  se  rappellent  la  dernière 
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entrevue  de  la  coquette  et  de  son  noble  amant,  et 
songent  à  cet  admirable  hémistiche  :  «  Allez,  je 
vous  refuse,  »  qui  contient  à  la  fois  le  salut  d'un 
honnête  homme  et  le  châtiment  d'une  malhonnête 
femme;  enfin,  qu'ils  considèrent  Molière  tout  en- 
tier avec  son  Don  Juan,  son  Georges  Dandin  et  son 
Arnolphe,  et  qu'ils  osent  encore,  au  nom  de  la  tra- 
dition, combattre  un  système  que  le  maître  des 
maîtres  suivit  presque  constamment.  De  nos  jours, 
M.  Sardou  est  certainement,  de  nos  auteurs  drama- 
tiques, celui  qui,  sur  ce  point,  s'est  le  plus  fidèle- 
ment inspiré  de  cet  incomparable  génie.  Très 
éloigné,  parfois,  je  le  veux  bien,  de  puiser  si  haut 
ses  inspirations,  il  est  ici  au  cœur  même  de  la 
tradition,  et,  certes,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  cé- 
der à  ceux  qui,  ne  jurant  que  par  elle,  ont  le 
tort  grave  de  ne  pas  toujours  la  bien  connaître. 
Assurément,  il  y  a  chez  M.  Emile  Augier  des 
pièces  tour  à  tour  bouffonnes  et  tragiques,  et  l'on 
doit,  à  ce  point  de  vue,  signaler  particulièrement  le 
Mariage  d'Olympe.  Le  Mariage  d'Olympe,  qui  a 
si  fort  scandalisé  à  son  apparition,  et  qui  est 
une  des  œuvres  les   plus  hardies  de   son  auteur, 
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pousse  à  la  fois  jusqu'à  l'extrême  limite  du  drame 
et  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  comédie.  Le 
coup  de  pistolet  qui  termine  la  pièce  est  un  dé- 
nouement d'une  rare  énergie  ;  mais  ce  qui,  pour 
moi,  passe  le  reste  en  audace,  c'est  l'orgie  de  bur- 
lesque à  laquelle  l'écrivain  s'est  courageusement 
livré  dans  les  dernières  scènes  du  second  acte. 
Olympe,  dont  les  adroits  mensonges  et  les  séduc- 
tions ont  égaré  la  raison  d'un  gentilhomme  jus- 
qu'à lui  inspirer  la  fatale  idée  d'un  mariage; 
Olympe,  qui,  par  surprise,  s'est  introduite  dans  la 
famille  de  son  mari,  étouffe  vite  dans  ce  château 
héréditaire,  où  l'on  respire  un  air  pur;  son  ambi- 
tion satisfaite  la  défend  mal  contre  l'ennui;  la  cour- 
tisane déguisée  a,  comme  le  dit  M.  Augier,  la  nos- 
talgie de  la  bouc;  l'arrivée  imprévue  de  sa  mère, 
lui  apportant  comme  une  émanation  de  sa  vie 
passée,  la  met  en  belle  humeur  de  libertinage,  et, 
durant  l'absence  du  marquis,  de  la  marquise  et  du 
gentilhomme  qui  l'a  épousée,  elle  prépare  un  pe- 
tit souper  semblable  à  ceux  d'autrefois;  un  viveur, 
qui  en  veut  ;i  la  dot  de  la  petite-lille  du  marquis, 
arrive;  elle  l'invite;  les  voilà  trois  :  on  boit  du 
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Champagne,  on  cause  adultère  et  séparation  de 
corps  ;  on  cite  le  Gode,  que  la  mère  et  la  fille  «  con- 
naissent comme  des  voleurs  »  ;  mais  ce  n'est  là 
que  le  prélude  ;  on  est  cynique,  mais  on  est  calme; 
tout  à  l'heure  on  ne  le  sera  plus  ;  un  acteur  du 
troisième  ordre,  un  comique,  dont  le  talent  prin- 
cipal est  d'imiter  ses  confrères  de  Paris,  et  qui 
est  bien,  avec  ses  attendrissements  d'ivrogne,  le 
plus  amusant  des  grotesques,  entre,  est  invité,  et 
soudain  chansons  gaillardes,  interpellations  indé- 
centes, propos  honteux  volent  et  se  croisent,  bon- 
dissent et  rebondissent  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Couteaux  et  verres  accompagnent  de  leur  musique 
grêle  ces  éclats  de  mauvais  lieu  dans  cette  noble 
salle  où  la  flamme  des  torchères  illumine  le  por- 
trait de  la  marquise.  «  A  la  bonne  heure  î  s'écrie 
Olympe,  mettons  les  coudes  sur  la  table,  et  disons 
des  bêtises  1  On  va  se  croire  aux  Provençaux,..  Je 
me  sens  renaître.  »  Ces  fiertés  de  touche  ont  épou- 
vanté bien  des  gens,  et  je  crois  qu'elles  épouvan- 
teraient encore  aujourd'hui.  A  mon  sens,  il  faut 
avoir  le  courage  de  les  admirer,  car  elles  éclairent 
la  valeur  morale  de  l'œuvre.  Le  quatrième  acte  de 
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la  Contagion,  qui  se  passe  dans  le  salon  d'une  ac- 
trice à  la  mode,  renferme  aussi  des  situations  as- 
sez vives  de  ton.  Mais  ce  mélange  du  comique  et 
du  tragique  n'est  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  tem- 
pérament ordinaire  des  pièces  de  M.  Augier.  Une 
bonhomie  qui  s'élève  en  certains  endroits  jus- 
qu'à la  plus  mule  éloquence,  y  anime  en  gé- 
néral le  langage  des  acteurs,  et,  de  plus,  il 
convient  de  remarquer  que  la  Contagion  et  le 
Mariage  d'Olympe  n'ont  pas  été  donnés  à  la  Co- 
médie-Française, mais  à  l'Odéon  et  au  Vaude- 
ville. 

M.  Sardou  qui,  avant  Daniel  Rochat,  n'avait  abordé 
le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  qu'une  fois,  et  par  ac- 
cident, malgré  lui  presque,  avec  la  Papillonne,  a 
pu,  sur  d'autres  scènes,  s'abandonner  sans  crainte 
à  son  penchant  pour  le  drame  bourgeois.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  attaquent  cette  auguste  maison  de 
Molière,  où  l'on  n'est  pas  si  timide  que  le  préten- 
dent certaines  gens,  et  je  suis  d'avis  qu'il  faut  à 
côté  du  Vaudeville  et  du  Gymnase  une  scène  plus 
austère,  un  théâtre  qui  ait  quelque  chose  d'un  sa- 
lon littéraire.    On  y  joue   la  farce,  mais  il   faut 
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qu'elle  soit  de  Molière,  dont  on  y  applaudit  la 
verve  sans  peur,  comme  on  écoute  avec  plaisir, 
dans  la  meilleure  compagnie,  les  libres  et  francs 
propos  d'un  vieillard  illustre,  à  qui  son  grand  nom 
permet  toutes  les  audaces.  Mais  ce  qu'autorise  et 
relève  dans  sa  parole  le  respect  dont  il  est  entouré, 
choquerait  dans  la  Louche  d'un  jeune  hommeou  d'un 
homme  trop  jeune  encore.  En  d'autres  termes  et 
pour  laisser  là  toute  métaphore,  la  Comédie-Fran- 
çaise ouvre  sa  porte  aux  œuvres  les  plus  follement 
comiques  lorsque  le  temps  a  pris  soin  d'en  adoucir 
en  quelque  sorte  et  d'en  faire  aimer  de  tous  les  cou- 
leurs un  peu  crues.  Quant  aux  écrivains  d'aujour- 
d'hui, s'ils  veulent  entrer  dans  ce  sanctuaire,  qu'ils 
oublient  certaines  libertés  de  langage  et  d'allure, 
qu'ils  y  gardent  un  ton  plus  sobre  et  des  façons 
plus  choisies.  C'est  pourquoi  nous  sommes  heu- 
reux que  M.  Sardou  n'y  ait  pas  fait  son  entrée  plus 
tôt,  puisqu'il  est  convenu  que  la  Papillonne  s'est 
trompée  de  chemin.  Plus  ambitieux,  M.  Sardou, 
à  l'âge  où  peut-être  il  n'avait  pas  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  contenir  la  fougue  de  sa  nature, 
aurait  sacrifié  la  franchise  de  son  talent  en  pure 
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perte.  Son  œuvre  le  justifie  d'avoir  si  longtemps 
défrayé  le  Gymnase  et  le  Vaudeville.  Plus  libre, 
il  a  pu  se  montrer  tel  qu'il  est,  et,  grâce  à  cette 
liberté,  nous  possédons  un  théâtre  unique  en  son 
genre,  par  l'union  systématique  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie  dans  un  grand  nombre  de  pièces. 
Je  sais  bien  (et  je  crois  l'avoir  marqué  assez 
nettement)  qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'œuvre  de 
M.  Sardou,  et,  si  l'on  distingue  ses  différentes  ma- 
nières, on  en  trouve  au  moins  quatre  :  la  comédie 
légère,  la  fantaisie,  pour  mieux:  dire,  le  drame 
héroïque,  la  comédie  de  mœurs,  enfin  la  comédie 
politique  et  sociale.  Mais,  jusqu'ici,  c'est  la  comédie 
de  mœurs  qui  occupe  la  place  la  plus  importante, 
et  c'est  d'elle  que  je  parle  en  ce  moment.  Nos 
Intimes,  les  Ganaches,  les  Vieux  Garçons,  Maison 
neuve,  la  Famille  Benoîton,  Séraphine  et  Dora, 
voilà  les  œuvres  les  plus  saillantes  de  cette  col- 
lection justement  célèbre.  Or  toutes  ces.  comé- 
dies, sans  parler  des  Diables  noirs,  d'Andréa, 
d'autres  encore,  sont  dr>  drames  bourgeois. 
Mais,  si  la  comédie  circule  le  plus  souvent  jusqu'à  la 
tin  de  ces  pièces,  il  faut  remarquer  d'abord  qu'elle 
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s'y  épanche  à  la  façon  d'un  fleuve  qui,  sortant 
d'un  lac,  irait  sans  cesse,  à  mesure  qu'il  avance, 
d'un  cours  de  moins  en  moins  large,  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  mince  filet  d'eau  à  l'endroit  où  il 
se  jette  dans  les  flots  tumultueux  de  l'Océan.  L'O- 
céan, ici,  c'est  le  drame  où  vient  s'abîmer  la  comé- 
die. La  comédie  remplit  ordinairement  le  premier 
et  le  second  acte  de  son  mouvement  capricieux  et 
de  son  remue-ménage  étourdissant  ;  puis  on  appro- 
che du  drame,  qui  se  déroule  de  plus  en  plus 
pressant  et  qui  finit,  au  quatrième  acte,  par 
occuper  à  peu  près  seul  l'attention  du  spectateur. 
Mais,  ici,  ma  comparaison  de  tout  à  l'heure  cesse 
d'être  juste;  car,  après  le  drame,  la  comédie  repa- 
raît presque  toujours,  pour  calmer  l'émotion  du 
public  et  ne  pas  le  laisser  partir  sur  une  impression 
douloureuse.  Voilà  (je  crois  bien  ne  pas  me  tromper 
en  étendant  à  tous  les  drames  bourgeois  de  M.  Sar- 
dou  cette  observation  indispensable)  la  façon  dont 
il  entend  la  conduite  et  le  développement  des  piè- 
ces de  ce  genre. 

C'est  là-dessus  justement  qu'on  l'a  si  vivement 
attaqué.  On   lui  a  moins    reproché   de  mêler  le 
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drame    et   la    comédie    que    de    nous    présenter 
d'abord  deux  actes  de  comédie  pure,   pour  s'en- 
gager ensuite   dans  une   action  violente,  qui,  le 
plus  souvent,  dit-on,  ne  sort  pas  logiquement  de 
la  comédie.  Je  suis  ici  au  cœur  de  mon  sujet,  et 
c'est   pourquoi  (je  puis  bien  le  dire  en  passant) 
je  m'étonne  que,  dans  les  études  d'ensemble  pu- 
bliées sur  le    théâtre  de  notre  auteur,  personne 
jusqu'ici  ne    se  soit   avisé    de  s'arrêter    sur   ce 
point  et   de  s'y   étendre  comme   il  convient.   Il 
importe,  en  effet;  car,  si  la  critique  de  certains 
chroniqueurs  hebdomadaires  frappe  juste,  s'il  est 
vrai  qu'à  de  très  rares  exceptions  près  (et  l'on  fait 
souvent  cette   réserve  par  politesse  ou  par  pru- 
dence), les  pièces  de  M.  Sardou  forment  deux  piè- 
ces distinctes,  juxtaposées  par  l'artifice  de  l'auteur, 
et  non  pas  solidement  attachées  l'une  à  l'autre  par 
les  liens  secrets  de  la  logique,  ce  théâtre,  malgré 
tout  le  talent  de  l'écrivain,  est  destiné  à  disparaî- 
tre assez  vite.  La  partie  comique  aura  beau  être 
excellente  et  la  partie  tragique  des  plus  intéres- 
santes, le  caractère  purement  extérieur  du  iil  qui 
les  relie  sera  comme  le  dissolvant  plus  ou  moins 
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rapide  de  cette  habile  union.  Chaque  pièce  tombera 
en  deux  morceaux  :  nulle  d'entre  elles  ne  durera. 

La  question  est  donc  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Il  s'agit  de  savoir  si,  de  cette  œuvre  immense, 
dont  je  faisais  ressortir  au  début  l'étonnante  variété, 
il  ne  restera  plus  tard  qu'un  souvenir  pour  la  plus 
grande  partie  du  public.  Sans  doute,  de  braves  gens 
croient  consoler  l'auteur  en  ajoutant  que  les  cu- 
rieux, les  historiens  même  consulteront  son  théâtre 
pour  connaître  à  fond  notre  siècle,  comme  on  con- 
sulte aujourd'hui  les  œuvres  de  Collé  et  de  Cré- 
billon  fils  afin  de  pénétrer  dans  l'intimité  du  siècle 
dernier.  Mais  c'est  là,  ce  me  semble,  pour  un  ar- 
tiste, une  assez  médiocre  consolation. 

Au  premier  rang  des  critiques  qui  font  à  M.  Sar- 
dou  le  reproche  que  je  me  propose  maintenant 
d'examiner,  figure  M.  Francisque  Sarcey.  M.  Sar- 
cey  est  une  autorité,  une  puissance.  Ses  avis 
sont  de  ceux  qu'on  écoute,  et,  puisqu'on  est  fier 
de  ses  éloges,  il  est  juste  qu'on  pèse  sérieuse- 
ment son  blâme.  On  a  plaisir  enfin  à  le  combattre. 
Or,  dans  un  feuilleton  publié  à  la  date  du  1er  mars 
1878,  M.  Sarcey  écrivait,  à  propos  de  Nos  Bons  Vil- 


LE    THÉÂTRE    DE    M.    SARDOU  257 

lageois  :  «  Le  défaut  caractéristique  de  cette 
pièce...  est  celui  de  la  plupart  des  pièces  de  Sar- 
dou.  C'est  que  le  drame  qu'il  imagine  ne  fait  pas 
corps  avec  l'idée  première  de  la  comédie,  c'est 
qu'il  n'en  est  pas  la  conséquence  forcée,  et,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  l'illustration  nécessaire.  »  Et 
plus  loin:  «  La  critique  que  l'on  peut  presque  tou- 
jours adresser  a  M.  Sardou  quand  il  compose  une 
comédie  de  caractère,  c'est  qu'entre  la  donnée  pri- 
mordiale et  l'action  qu'il  imagine,  il  n'y  a  nulle 
relation  nécessaire.  » 

Assurément,  cette  critique  a  du  vrai  ;  elle  s'ap- 
plique à  certaines  pièces  de  M.  Sardou,  et,  en  par- 
ticulier, je  le  reconnais,  à  Nos  Bons  Villageois. 
L'auteur,  cerne  semble,  en  conviendrait  lui-même. 
Le  drame,  ici,  n'est  pas  le  développement  et  la  con- 
clusion inévitables  de  la  comédie, et  M.  Sardou  au- 
rait pu  imaginer  une  action  différente.  Cepen- 
dant, il  ne  faut  pas,  ici  même,  aller  trop  loin,  et 
prétendre  que  le  lien  qui  rattache  les  deux  premiers 
actes  aux  trois  derniers  est  tout  artificiel.  Car 
enfin,  se  proposant  de  montrer  ;'i  quel  excès  d'in- 
famie et  de  lâcheté  peu  1  «■  porter  l'ambition  d'un 
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Floupinaidéedelaméchancetéd'unTétillardetd'un 
Grinchu, l'écrivain  était  assez  naturellement  amené  à 
considérer  la  trahison  d'un  adultère  comme  une  des 
suites  lesplusatrocesdecette  ambition  etdecette  stu- 
pidité. Mais  faisons  la  partie  belle  à  M.  Sarcey,  et, 
pour  lui  plaire,  avouons  sans  difficulté  que,  dans  Nos 
Bons  Villageois,  M.  Sardou  n'a  pas  dû  se  soucier  beau- 
coup de  réaliser  l'idéal  du  drame  bourgeois,  qui  est 
d'unir  étroitement  la  partie  tragique  à  la  partie  comi- 
que. Nousavonsici  une  action  à  la  faveur  de  laquelle 
l'auteur  a  peint  les  paysans  des  environs  de  Paris  : 
voilà,  certes,  une  définition  conciliante.  Peut-être 
aussi  une  formule  analogue  s'appliquerait-elleassez 
bien  à  la  composition  des  Ganaches:  l'amour  de 
Marguerite  pour  Marcel  Cavalier  ne  tient  à  la  co- 
médie que  par  une  série  de  combinaisons  en  quel- 
que sorte  extérieures.  Les  deux  parties  sont  ingé- 
nieusement soudées  l'une  à  l'autre;  la  seconde 
forme  un  prolongement  curieux  de  la  première, 
puisque  l'entêtement  nobiliaire  y  lutte,  dans  l'âme 
du  marquis,  contre  les  conseils  d'une  affection 
vraiment  paternelle,  et  qu'à  la  fin  un  simple  in- 
génieur épouse  la  nièce  d'un  la  Rochepéans;  mais 
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on  ne  voit  pas  dans  cette  action  la  suite  inévitable 
et  l'illustration  nécessaire  de  la  donnée  comique. 
Ainsi  donc,  mettons  cà  part  Nos  Bons  Villageois 
et  les  Ganaches,  qui,  malgré  le  talent  de  l'au- 
teur, ne  sauraient  entrer  en  comparaison  avec 
les  cinq  ou  six  drames  bourgeois  auxquels  la  cri- 
tique doit  s'attacher  de  préférence,  et  c'est  juste- 
ment à  ces  pièces  capitales  que  je  défie  M.  Sarcey 
d'étendre  le  reproche  exprimé  plus  haut.  Maison 
neuve,  la  Famille  Benoîton,  Sc'raphine,  Dora,  et  pour 
remonter  à  une  comédie  plus  ancienne,  Nos  In- 
times y  échappent  absolument.  Le  blâme  du  chro- 
niqueur, loin  d'atteindre  l'ensemble  de  l'œuvre, 
ne  frappe,  en  réalité,  que  des  exceptions;  et,  selon 
moi,  M.  Sarcey  triomphe  comme  un  général  qui, 
dispersant  une  avant-garde,  la  prend  joyeusement 
pour  l'armée  qui  la  suit. 

Dans  Maison  neuve,  comédie  pour  laquelle  j'a- 
voue mon  faible  et  dont  j'aime  à  parler,  quelle  est 
l'intention  de  l'écrivain?  Il  a  voulu  nous  peindre 
le  trouble  profond  porté  dans  les  mœurs  d'une 
certaine  bourgeoisie  par  l'impulsion  prodigieuse 
donnée  aux  affairés  sous  le   second  Empire.  Ce 
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temps  n'est  pas  assez  loin  de  nous  pour  que  nous 
ayons  oublié  la  fièvre  de  luxe,  la  soif  de  jouissan- 
ces, provoquée  par  les  grandes  entreprises  de 
M.  Haussmann.  Paris  bouleversé,  des  quartiers 
abattus,  une  ville  nouvelle,  large,  magnifique, 
s'ouvrant  de  toutes  parts  à  la  curieuse  admiration 
de  l'étranger;  une  sorte  de  capitale  européenne 
inprovisée  par  un  coup  de  baguette,  ainsi  que  les 
palais  fantastiques  des  Mille  et  une  Nuits,  mais 
dangereuse  autant  que  splendide,  avec  son  monde 
étrange,  accouru  de  tous  les  points  du  globe,  avec 
ses  théâtres,  son  Bois,  ses  courses,  ses  revues  mili" 
taires,  ses  opérettes  et  ses  féeries,  ses  bals  plus  que 
royaux,  et  ses  fortunes  merveilleusement  scan- 
daleuses; avec  ses  grands  procès  aussi  et  ses  ruines 
soudaines;  en  un  mot,  un  édifice  immense  et  fra- 
gile, où,  dans  le  ruissellement  des  lustres,  se  dresse 
pour  tous  les  appétits,  pour  toutes  les  débauches, 
un  banquet  gigantesque;  voilà  ce  que  M.  Sardou  a 
vu  et  ce  qui  lui  a  suggéré  l'idée  de  Maison  neuve. 
Comment  s'y  est-il  pris  pour  rester  fidèle  à  sa  con- 
ception dramatique?  La  chose  est  bien  simple.  Il  a 
d'abord  montré  l'extérieur  modeste,  honnête  et  tran- 
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quille  de  la  maison  de  commerce  où  jusqu'à  pré- 
sent Glaire  et  René  ont  goûté  les  fruits  un  peu  fades, 
j'en  conviens,  mais  doux  et  purs  d'une  vie  simple, 
au  foyer  du  vieux  Genevoix.  Voilà  le  premier  acte; 
la  comédie  y  est  à  Taise,  car  les  types  du  vieux  cais- 
sier intègre,  du  vieil  ami  d'autrefois,  qui  ne  vient 
jamais  se  mêler  aux  réjouissances  de  la  famille  sans 
apporter  sa  part,  deux  ou  trois  bouteilles  de  bon 
vin;  la  vieille  servante  économe  et  dévouée,  et 
jusqu'au  papa  Genevoix,  l'homme  des  trois  jour- 
nées de  1830,  le  fanatique  de  89,  le  dévot  de  la  vieille 
cocarde,  tous  ces  braves  gens,  si  vertueux,  si  bons, 
respirent  je  ne  sais  quel  parfum  de  rose  fanée,  et  la 
main  de  l'auteur  comique  trouve  où  se  prendre 
dans  leurs  mille  petits  ridicules.  Mais  les  deux  jeu- 
nes gens,  Claire  et  René,  s'ennuient  dans  ces  fau- 
teuils à  la  Tronchin  et  bâillent  discrètement  aux 
tirades  de  leur  vénérable  ancêtre.  Le  Paris  nou- 
veau les  a  grisés  ;  la  rue  Tbévenot  leur  parait  bien 
sombre,  bien  triste;  le  boulevard  Malesherbes  est 
si  beau!  La  Vieille  Cocarde  est  unecnseigne  bien  ro- 
coco.  Que  diriez-vpus  du  Bouton  (for?  Et  l'un  el 
l'autre  se  précipitent  follement  vers  leur  rêve.  Le 

15. 
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magasin  sera  merveilleux,  Glaire  aura  un  boudoir, 
et  l'on  mènera  grand  train.  Voyez-vous  le  drame 
naître  et  se  former  par  avance  dans  cet  égarement 
du  jeune  couple  ?  Gomme  un  incendie  qui  lente- 
ment couve,  le  drame  jette  déjà  ses  premières 
étincelles  au  premier  acte,  et  le  public  devine  aisé- 
ment que,  dans  la  suite,  il  assistera  tour  à  tour 
aux  fêtes  de  la  Maison  neuve  et  à  sa  ruine.  Le  vieux 
Genevoix  le  pressent  et  nous  en  avertit.  «  Tout 
s'enchaîne  :  on  change  de  logis;  ce  n'est  rien, on  le 
croit  !  c'est  le  renouvellement  de  toute  la  vie  !.. .  Mo- 
bilier neuf,  dignedu  logis,  puis  toilettes  en  harmonie 
avec  les  meubles,  et  enfin  habitudes  conformes  aux 
toilettes!- le  tout  débordant  nos  moyens.  »  (Acte 
Ier,  scène  xn.) — Etle  pauvre  homme  ne  dit  pas  tout! 
Mais  la  pensée  du  spectateur  s'élance  au  delà  de  ces 
prévisions  ;  elle  attend,  elle  appelle  en  quelquesorte 
les  infortunes  et  les  hontes,  conséquences  naturelles 
de  ce  que  l'auteur  vient  de  lui  montrer  ou  de  lui 
faire  entendre.  Le  drame  entier  se  lève  dans  l'ima- 
gination de  tous,  avec  son  cortège  inévitable  de 
galanteries,  de  trahisons  domestiques,  d'échéances 
auxquelles  il  est  impossible  de  satisfaire,  de  jeux 
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débourse  malheureux,  de  ruine  soudaine  et  d'a- 
dultère. 

Dans  la  Famille  Benoiton,  comme  dans  Maison 
neuve,  le  drame  est  étroitement  lié  à  la  comédie  ; 
il  en  sort  frémissant  et  terrible.  Il  en  est  bien, 
pour  rappeler  le  mot  de  M.  Sarcey,  l'illustration 
tragique.  Gomment  voulez-vous  que  Didier,  cet 
homme  autrefois  si  charmant,  si  aimable,  puisse 
garder  l'amour  et  la  confiance  de  sa  femme  l  II  n'a 
pas  le  temps  de  s'occuper  d'elle!  il  la  croit  heu- 
reuse, parce  qu'il  lui  a  donné,  comme  le  dit  Glo- 
tilde,  «  un  ameublement  coquet,  un  joli  attelage, 
sa  loge  au  théâtre  préféré  ».  Mais  cette  jeune  in- 
telligence qu'il  avait  à  former,  cette  âme  qu'il  devait 
pieusement  diriger,  qu'en  a-t-il  fait?  Son  cœur 
est  à  la  Bourse,  il  n'est  pas  au  foyer.  N'est-il  pas 
naturel  que,  pour  s'occuper  et  s'étourdir,  sa  femme, 
sans  aller  jusqu'aux  jouissances  qu'on  n'avoue 
pas,  pousse  jusqu'à  la  pointe  extrême  des  plaisirs 
qu'on  n'avoue  guère?  Et,  lorsque  Didier,,  virile- 
ment éclairé  par  les  conseils  d'une  amie,  veut  tenir 
à  Marthe  un  langage  à  la  fois  tendre  et  sage,  peut-on 
s'étonner  que  Marthe  ne  !<■  comprenne  pas  e1  s'ir- 
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rite?  Il  lui  parle  affection,  elle  répond  toilette; 
il  lui  parle  économie,  bonheur  à  deux,  elle  lui  ré- 
pond fêtes,  bals,  spectacles,  obligation  de  briller 
dans  ce  monde  où  elle  a  conquis  une  réputation 
d'élégance.  Il  la  supplie,  elle  s'emporte  :  «  Parce 
qu'il  vous  plaît  de  vous  faire  ermite,  j'irais  enfouir 
mes  vingt  ans  sous  les  cendres  du  foyer  domesti- 
que? allons  donc!  c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce 
pas  ?...  Je  vous  jure  bien  que  jamais  je  ne  consen- 
tirai, libre  à  me  faire  esclave,  jeune  à  me  faire 
vieille,  et  vivante  à  me  faire  morte  I...  »  (Acte  II, 
scène  xm.)  Voilà  le  drame  engagé.  —  N'est-il  pas, 
si  je  puis  ainsi  parler,  l'efllorescence  de  la  comédie  ? 
Que  Marthe  achète  les  dentelles  qui  lui  ont  été  re- 
fusées par  Didier  ;  que  Didier,  ne  pouvant  apprendre 
de  Marthe  où  elle  a  pris  l'argent  pour  les  payer, 
et  trompé,  d'ailleurs,  par  une  lettre  anonyme,  se 
croie  trahi,  et,  dans  son  délire,  calomnie  dans  la 
femme  jusqu'à  la  mère  de  son  enfant;  tout  cela  est 
légitime,  plus  que  légitime,  profondément  logique, 
plus  que  logique,  inévitable.  Sans  doute,  le  drame 
pourrait  s'arrêter  plus  tôt;  Glotilde  ne  pas  brûler 
les  lettres  de  Champrosé,  mais  les  lire,  les  remet- 
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tre  à  Didier  et  du  coup  anéantir  ses  soupçons.  Mais 
il  est  fort  différent  de  soutenir,  comme  je  crois 
l'avoir  démontré,  que  les  drames  de  M.  Sardou  ont 
souvent  une  marche  singulière,  et  donnent,  entre 
ses  mains,  des  situations  inattendues,  ou  de  pré- 
tendre qu'en  général  ils  n'ont  pas  de  relations  né- 
cessaires avec  la  comédie  qui  en  est  le  point  de 
départ.  Il  y  a  là  deux  choses  distinctes,  et  peut- 
être  jusqu'ici  ne  les  a-t-on  pas  assez  nettement  dis- 
tinguées. —  L'analyse  de  Nos  Intimes  et  des  Vieux 
Garçons  nous  conduirait  à  des  conclusions  identi- 
ques. Que  veut  prouver  M.  Sardou  dans  Nos 
Intimes?  Il  se  propose  de  démontrer  à  certaines 
gens,  aux  esprits  trop  confiants,  trop  ouverts,  que 
nos  intimes  sont  bien  souvent  nos  vrais  ennemi-. 
Comment  va-t-il  procéder?  Il  fera  défiler  devant 
nous  un  certain  nombre  de  ces  faux  amis,  l'ami 
envieux,  l'ami  fâcheux  et  grognon,  l'ami  qu'on  n'a 
jamais  vu  et  qui  vous  arrive  on  ne  sait  d'où, 
enlin  le  plus  dangereux  de  tous,  L'intime  heureux 
(!«■  votre  hospitalité,  aimable  pour  vous,  mais  plus 
encore  pour  votre  femme,  jeune,  beau,  distingué, 
plein  d'esprit  et  de  courage.  Celui-là,  craignez-le, 
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si  votre  femme  a  des  langueurs  el  des  impatiences 
que  rien  n'explique;  craignez-le  surtout,  si  d'aven- 
ture, et  comme  pour  ajouter  aux  séductions  de  sa 
personne,  il  garde  encore  d'une  maladie  je  ne  sais 
quelle  pâleur  touchante,  s'il  peut  dans  une  âme 
naturellement  tendre  éveiller  la  pitié,  et  de  la  pi- 
tié faire  naître  insensiblement  l'amour.  Les  autres 
vous  agaceront,  vous  irriteront,  vous  attireront 
peut-être  d'assez  méchantes  affaires;  mais  ce  jeune 
homme  vous  trahira  ;  c'est  l'adultère  ou  tout  au 
moins  ses  commencements  qui  entrent  avec  lui 
sous  votre  toit.  Tel  est  ce  Maurice  que  le  brave 
Caussade  aime  comme  un  fils  et  qui  travaille 
pour  récompense  à  lui  ravir  l'honneur  et  la  joie 
de  sa  vie.  Marécat,  Vigneux,  Abdallah,  voilà  les 
types  dont  les  défauts  et  les  ridicules  vont  donner 
l'essor  à  la  comédie.  Maurice,  voilà  l'homme  dont 
les  séductions  amèneront  le  drame  1  Et  ce  drame, 
pour  lemieuxrattacher  encore  à  la  donnée  première 
de  la  pièce,  M.  Sardou  a  voulu  que  la  cruauté  bête 
des  autres  intimes  prît  soin  de  le  nouer.  C'est 
Marécat,  c'est  M.  Vigneux  et  sa  femme  qui  infor- 
ment Caussade   de  ce  qui   se  passe  à  son  foyer,   et 
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c'est  ainsi  que  la  tragédie  bourgeoise,  ici  comme 
dans  Maison  neuve  et  dans  la  Famille  Benoîton,  jette 
ses  racines  jusqu'aux  entrailles  mêmes  de  la  co- 
médie. 

La  donnée  des  Vieux  Garçons  a  certaines  analo- 
gies avec  celle  de  Nos  Intimes.  Car  nous  y  voyons 
dans  un  monde  plus  relevé  les  dangers  que  font 
courir  aux  ménages  les  plus  tranquilles  l'introduc- 
tion de  ces  viveurs  sans  scrupules  dont  Mortemer 
est  la  Heur  la  plus  fine  et  comme  le  parfum  le  plus 
capiteux.  «  Le  célibataire  dans  un  ménage,  c'est  l'oï- 
dium dans  la  vigne!...  D'abord  il  est  de  tous  les 
mariages,  il  était  certainement  du  tien,  dit  Cha- 
venay  à  Du  Bourg...  Dans  ces  premiers  mois  de  ta 
félicité  conjugale,  il  a  disparu,  patient  de  son 
heure!...  Un  soir!...  soir  néfaste...  tu  le  vois  ap- 
paraître de  nouveau...  Il  a  llairé  ton  jeune  ma- 
riage mûr  à  point  pour  sa  présence.  Le  voici,  sou- 
riant dans  sa  cravate  blanche,  avec  cet  insolent 
aplomb  qui  semble  dire  :  <  Eh  bien,  cher  monsieur, 
»  à  mon  tour  maintenant.  Et  merci  de  m' a  voir  mis 
»  le  couvert.  »  En  effet,  Mortemer  a  jeté  son  dévolu 
suc  madame  de  Chavenav;  Clavières  sur  madame 
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Du  Bourg,  et  le  drame  se  met  en  marche,  étroite- 
ment lié,  comme  on  le  voit,  à  la  donnée  première. 
Il  faut  ajouter  qu'ici  encore,  ainsi  que  dans  la  Fa- 
mille Benoîton,  il  suit  une  marche  inattendue.  Jus- 
qu'au milieu  du  second  acte,  on  peut  croire  que 
tout  se  passera  entre  Mortemer,  de  Chavenay  et  sa 
femme,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  entre  Du  Bourg, 
sa  femme  et  Clavières;  on  se  trompe,  car  soudain 
l'action  se  déplace  et  ne  s'élève  jusqu'aux  situa- 
tions vraiment  tragiques  qu'après  l'entrevue  si  ad- 
mirablement traitée  d'Antoinette  et  de  Mortemer; 
dès  lors  l'intérêt  se  concentre  tout  entier  entre 
Mortemer  et  le  fiancé  d'Antoinette,  M.  de  Nantya. 
Mais,  pour  imprévu  que  soit  le  mouvement  du 
drame,  le  drame  nouveau  qui  surgit  au  troisième 
acte  et  refoule  celui  qu'on  attendait  est  une  dé- 
monstration plus  saisissante  encore  et  plus  cu- 
rieuse de  la  donnée  première,  puisque  le  bonheur 
de  deux  jeunes  âmes  est  un  instant  compromis  et 
que  les  plus  tristes  soupçons  pèsent  sur  une  des 
plus  parfaites  images  de  l'innocence. 

Il  y  a  dans  le   théâtre  de  M.   Sardou  une  œu- 
vre  si    logique,  qu'il   est  inutile,  je  pense,  d'en 
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faire  ressortir  l'unité.  C'est  Dora,  le  plus  sobre 
et  le  plus  fort  des  drames  bourgeois  mis  sur 
la  scène  par  notre  auteur.  Mais  il  faut  que 
je  m'arrête  un  instant  à  Séraphine,  parce  qu'un 
des  maîtres  de  la  critique  contemporaine,  Théophile 
Gautier,  a  déclaré  que  «  la  nature  de  Séraphine 
sert  à  déterminer  une  action  qui  aurait  pu  avoir 
un  autre  point  de  départ  :  la  coquetterie  ou 
la  jalousie  maternelle  ».  Malgré  le  respect  que 
tout  critique  littéraire  doit  à  la  mémoire  de 
Théophile  Gautier,  je  crois  pouvoir  dire  que 
le  caractère  de  Séraphine,  non  pas  tel  qu'il  est  dé- 
crit au  premier  acte,  car  on  ne  l'y  voit  que  de 
profil,  mais  tel  qu'il  se  découvre  à  nos  regards 
dans  une  heure  d'angoisse  suprême  an  troisième 
acte,  peut  seul  expliquer  la  fureur  indomptable 
avec  laquelle  la  mère  d'Yvonne,  troublée  par  les 
avertissements  de  la  vieillesse,  s'obstine  à  vouloir 
enfermer  à  jamais  sa  fille  dans  un  couvent.  «  Vous 
me  demandez,  dit-elle  à  Uiapelard,  pourquoi  je 
veux  mettre  Yvonne  au  couvent?...  Dix-huit  ans 
que  j'endure  ce  supplice  atroce  de  voir  dans  cette 
enfant  ma  faute  vivante,  animée,  marcher,  grandir 
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près  de  moi...  J'ai  prié,  j'ai  pleuré,  et,  quand  je 
crois  avoir  trouvé  l'oubli  dans  l'extase,  le  premier 
objet  qui  frappe  ma  vue,  c'est  ma  fille  priant  à 
mes  côtés,  et  une  voix  murmure  à  mon  oreille  : 
«  Adultère!...  »  J'entasse  les  bonnes  œuvres,  j'édifie 
le  monde  entier,  je  prosterne  mon  front  dans  la 
poussière.  Et,  quand  je  savoure  enfin  cette  joie  de 
me  dire  :  «  Je  suis  une  élue  de  Dieu!...  »  j'entends 
cette  enfant  répondre  à  mon  mari  :  «  Mon  père  !...  » 
et  la  même  voix  me  crier  :  «  Adultère!  »  Je  quit- 
terai ce  monde  admirée,  bénie,  sanctifiée;  je 
prendrai  mon  vol  vers  le  ciel  :  j'y  trouverai  ma 
fille  pour  me  barrer  le  passage,  la  même  voix 
pour  me  crier  encore  :  «  Hors  d'ici...  l'adul- 
tère!... »  et  je  serai  damnée!  » 

Nulle  coquetterie,  nulle  jalousie  maternelle 
n'aurait  cette  violence  de  haine,  et  n'inspirerait  à 
une  femme  l'épouvantable  courage  avec  lequel 
Séraphine  lutte  tour  à  tour  contre  les  prières 
d'Yvonne  et  contre  l'implacable  volonté  de  M.  de 
Montignac.  Il  faut  à  un  drame  pareil  de  plus  puis- 
sants ressorts,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  l'appuyer 
qu'un  tel  sentiment  d'horreur  pour  une  faute  tou- 
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jours  présente  et  qu'une  telle  crainte  de  la  justice 
divine. 

Le  seul  reproche  à  faire  à  M.  Sardou  au  sujet  de 
ses  drames  bourgeois,  c'est  d'avoir  parfois  man- 
qué de  mesure,  soit  à  l'approche  du  dénouement, 
soit  au  dénouement.  Il  .pousse  trop  volontiers  la 
crise,  et  quelquefois  même  ses  conséquences  der- 
nières, à  des  effets  violents  où  les  nobles  émotions 
de  la  raison  et  du  cœur  n'ont  plus  rien  à  voir.  La 
composition  du  public  auquel  M.  Sardou  a  parlé 
presque  toujours  explique,  sans  doute,  et  justifia 
certains  coups  de  force;  mais  je  crois  que  le 
tempérament  dramatique  de  l'auteur  n'y  est 
pas  étranger.  Or  il  me  semble  que  la  maladie 
et  -le  délire  sont,  à  de  rares  exceptions  près, 
des  artifices  qu'il  vaut  mieux  laisser  au  mélodrame. 
L'âme  est  une  source  plus  féconde  en  situations 
vigoureuses  et  neuves  que  les  troubles  de  la  ma- 
chine humaine  ou  du  cerveau.  Je  regrette  que  les 
Diables  noirs  se  terminent  par  un  incendie.  Pour 
frapper  Jeanne  d'un  coup  mortel  et  la  faire  expi- 
rer à  nos  yeux,  ne  suffisait-il  pas  des  infamies  où 
(i;iston  avilit  et   meurtrit   l'amour  de  cette   noble 
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femme?  C'était  le  véritable  dénouement.  Les  plus 
sobres  sont  les  plus  forts,  et  je  préfère  à  tous  les 
autres  ceux  où  le  mépris  remplit  le  rôle  de  justi- 
cier. M.  Augier  tue  Olympe;  mais  une  fois  n'est 
pas  coutume,  et  la  Séraphine  des  Lionnes  pauvres 
n'est  pas  frappée,  elle  est  chassée  par  son  mari. 
Nul  coup  de  poignard,  nulle  fiole  de  poison  ne 
vaut  cet  irrévocable  congé.  C'est  pourquoi  Dora 
me  plaît  entre  toutes  les  comédies  de  M.  Sardou. 
Le  châtiment  de  l'espionne  y  est  tout  moral;  et 
certes  il  y  a  des  humiliations  plus  douloureuses 
que  la  mort,  le  coupable  fût-il  le  plus  pervers 
des  hommes  ou  la  plus  vile  des  femmes. 


VI 


Le  drame  héroïque  n'est  pas  le  drame  bourgeois. 
Les  dénouements  les  plus  atroces  y  sont  de  mise. 
L'importance  des  événements,  la  grandeur  des  pas- 
sions, l'énergie  des  caractères,  tout  nous  dispose 
aux  émotions  tragiques,  parce  que  tout  en  relève 
l'horreur  et  l'embellit.  Le  poète  nous  a  portés 
dans  une  région  supérieure,  où  nos  amours,  nos 
colères  et  nos  vengeances  se  transfigurent  au  souf- 
fle de  tout  un  peuple  et  revêtent  une  sorte  de  ma- 
jesté sacrée.  Les  sublimes  épouvantements  d'un 
pareil  drame  ne  déplaisent  qu'aux  timides.  Aussi, 
l'on  doit  applaudir,  je  ne  dis  pas  seulement  au  dé- 
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nouement  de  Patrie,  mais  encore  et  surtout  au  dé- 
nouement de  la  Haine,  qui  est  admirable.  S'il  faut 
en  croire  l'avant-propos  de  l'auteur,  il  y  eut  des 
étonnements  et  des  protestations.  L'auteur  a  rai- 
son de  s'en  étonner  lui-même.  Orso  mourant  avec 
Cordelia  dans  cette  église  aux  portes  d'airain,  c'est 
l'Italie  du  xive  siècle,  l'Italie  du  Dante,  qui 
m'apparaît  dans  toute  sa  barbarie;  et,  de  plus, 
je  comprends  ou  plutôt  je  sens,  avant  même  d'y 
réfléchir,  que  la  mort  seule  peut  rapprocher  dans 
une  étreinte  suprême  ces  deux  amants  qui,  sui- 
vant les  nobles  paroles  de  Cordelia,  n'ont  plus 
rien  à  faire  en  ce  monde.  Le  ciel  est  désormais 
leur  unique  patrie;  et  l'église,  d'où  leur  âme  va 
monter  jusqu'à  Dieu,  est  comme  le  seuil  du 
royaume  céleste  où  s'élancent  déjà  leur  passion  et 
leur  foi.  «  A  présent,  mort,  quand  tu  voudras!  » 
s'écrie  Orso,  dont  la  voix  ne  peut  être  entendue 
que  de  celui  à  qui  rien  n'échappe,  et  qui,  les  unis- 
sant dans  la  mort,  sous  les  voûtes  sacrées  de  son 
temple,  les  absout  et  leur  pardonne.  M.  Sardou 
l'a  dit  justement  :  cette  fin  n'est  pas  le  châtiment, 
elle  est  le  salut,  Ayez  un  instant  l'âme  chrétienne; 
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et,  par  delà  ces  murailles,  la  cité  de  Dieu  vous  appa- 
raîtra rayonnante  et  douce.  —  Dans  Patrie,  Dolorès 
meurt  de  la  main  même  de  Karloo;  mais  le  bras 
du  meurtrier  n'est  pas  le  bras  d'un  homme,  si  je 
puis  ainsi  parler,  c'est  le  bras  d'une  nation  entière; 
c'est  Karloo  qui  frappe,  mais  ce  sont  les  Flandres 
trahies  qui  se  vengent. 

Voihà  bien  le  drame  héroïque,  le  drame  h  la 
Shakspeare,  celui  dont  Hugo  nous  a  donné  tout 
ensemble  la  théorie  et  de  si  beaux  modèles. 
Gomme  dans  Cromwell,  comme  dans  Ru  y  Blas, 
comme  dans  Lucrèce  Borgia,  toute  une  époque 
revit  pour  nous  dans  la  Haine  et  dans  Patrie. 
Souhaitons,  pour  la  gloire  de  notre  théâtre,  que 
M.  Sardou  n'en  reste  pas  à  ces  deux  coups  d'essai  qui 
sont  deux  coups  de  maître.  L'échec  de  la. Haine  ne 
doit  pas  le  décourager.  Le  public  rendra  justice,  un 
jour  ou  l'autre,  à  cette  œuvre  qu'il  n'a  pas  su  com- 
prendre et  que  la  critique  n'a  pas  eu  l'heureuse 
fortune  d'admirer  à  temps.  Certes,  Patrie  est  un 
grand  et  noble  drame;  mais,  au  point  de  vue  de 
l'action,  fa  Haine  n'y  est  pas  inférieure.  Il  fallait 
seulement,  pour  en  saisir  les  rares  beautés,  se  dé- 
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tacher  un  peu  du  temps  où  nous  vivons,  et  je  plains 
les  bourgeois  d'aujourd'hui  que  la  souveraine  puis- 
sance de  l'Eglise  catholique  au  xive  siècle  a 
secrètement  révoltés.  Voltaire  s'emportait  con- 
tre Joad,  en  qui  sa  rage  antireligieuse  croyait  dé- 
couvrir un  lointain  ancêtre  de  la  théocratie  ponti- 
iicale.  Le  public  de  1874,  troublé  par  les  questions 
contemporaines,  et  trop  peu  versé  dans  l'histoire, 
s'est  naïvement  récrié  contre  l'autorité  de  l'évêque 
Azzolino,  imposant  aux  deux  partis  en  armes  la 
trêve  de  la  Vierge,  et  leur  faisant  jurer  sur  l'É- 
vangile d'oublier  un  jour  au  moins  leurs  querelles 
sanglantes  pour  s'unir  dans  la  prière.  —  Un  mé- 
rite que  nul,  dans  cette  pièce,  n'a  contesté, 
c'est  la  puissance  et  l'habileté  avec  lesquelles 
M.  Sardou  y  fait  marcher  et  parler  la  foule. 
Mais  de  cet  éloge  on  n'a  pas  manqué  de  tirer  un 
blâme.  M.  Sarcey  a  rappelé  le  récit  du  Cid  pour 
le  faire  valoir  aux  dépens  de  la  poétique  shakes- 
pearienne suivie  par  M.  Sardou.  A  coup  sûr,  les 
vers  de  Corneille  sont  admirables;  mais  M.  Sar- 
cey est-il  sûr  que,  si  Corneille  vivait  de  nos  jours, 
il  n'eût  pas  remplacé  le  récit  par  l'action?  Certes, 
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Le  spectacle  que  M.  Sarcey  imagine  et  décrit,  ces 
trente  figurants  qui  se  postent  le  long  du  fleuve, 
et,  de  temps  à  autre,  échangent  quelques  mots  à 
voix  basse;  ces  cris  poussés  de  part  et  d'autre 
dans  le  silence  de  la  nuit  ne  vaudraient  pas  le  ré- 
cit du  Cid.  Mais,  j'en  suis  fâché  pour  le  critique 
du  Temps,  Corneille  aurait  eu  plus  d'imagination 
que  lui.  11  aurait  fait  parler  Rodrigue  comme 
M.  Sardou  fait  parler  Orso,  et  nous  frémirions  à  la 
voix  de  ce  jeune  homme,  soulevant  autour  de  lui 
l'héroïsme  qu'il  porte  en  lui.  Dans  le  récit  du 
Cid,  le  Cid  seul  nous  apparaît;  dans  le  discours 
que  lui  eût  prêté  Corneille  sur  une  scène  plus  li- 
bre, la  foule  et  le  Cid,  l'Espagne  entière  et  son 
héros,  voilà  ce  qui  se  lèverait  devant  nous,  et,  sous 
l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  transporte- 
rait à  la  fois  l'imagination  et  le  cœur  du  public. 
Quant  à  la  principale  critique  de  M.  Sarcey,  con- 
sultez le  feuilleton  du  7  décembre  1874,  et  vous  l'y 
trouverez,  comme  la  précédente,  avec  tout  son  dé- 
veloppement. En  voici  le  résumé  :  «  Je  me  suis 
franchement  ennuyé.  Il  n'est  pas  un  moment,  dans 
cette  pièce,  où  je  me  sois  intéressé  à  quelqu'un  ou 
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à  quelque  chose.  »  Je  cite  textuellement.  Orso 
n'est  qu'un  bandit;  et,  si  notre  critique  l'osait,  il 
dirait  franchement  à  Gordelia  ce  qu'il  exprime  à 
l'aide  de  périphrases  :  «  Vous  êtes  une  impudi- 
que. »  Ainsi  parlait  Scudéri  à  l'endroit  de  Chimène. 
M.  Sarcey  n'est  pas  Scudéri,  et  M.  Sardou  n'est 
pas  Corneille;  mais  enfin  Orso  est  une  sorte 
de  Cid  populaire,  un  Cid  guelfe;  et  même, 
si  l'on  veut  bien  considérer  uniquement  la  va- 
leur de  son  entreprise,  je  soutiens  qu'il  a  sur 
le  Cid  espagnol  un  avantage  :  celui  d'apaiser 
la  guerre  civile  avant  de  vaincre  l'étranger. 
Chasser  l'empereur  d'Allemagne  est  un  bel  exploit, 
mais  il  est  plus  difficile  encore  de  réconcilier  le 
peuple  et  l'aristocratie,  les  gibelins  et  les  guelfes, 
les  proscripteurs  et  les  proscrits.  Cordelia  ne  res- 
semble pas  à  Chimène,  et  pourtant  il  y  a  de  singu- 
lières analogies  dans  le  développement  de  leur 
amour.  Chimène  aimait  Rodrigue  avant  qu'il  eût 
tué  don  Gormas;  avant  de  soigner  Orso,  de  le 
sauver,  de  l'aimer,  Cordelia  le  hait  et  le  frappe 
d'un  coup  de  poignard;  voilà  les  diiîérences;  mais 
voici  les  rapprochements  :  Si  l'une,  en  dépit  d'elle- 
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même,  adore  le  meurtrier  de  son  père  et  sent 
croître  en  son  cœur  cet  amour  fatal,  c'est  qu'une 
admiration  croissante  exalte  cette  passion  maudite  ; 
si  l'autre  pardonne  le  pire  des  outrages  à  un 
homme  dû  peuple  et  finit  par  lui  crier  :  «  Je 
t'aime!  »  cet  amour  a  pour  cause  l'admiration,  plus 
que  l'admiration,  l'enthousiasme.  «  Tu  n'es  qu'un 
bandit,  sois  un  héros!  »  dit  Gordelia  à  ce  Gid  nais- 
sant, au  moment  où  elle  le  hait  encore  autant 
qu'elle  le  plaint;  et,  quand  le  héros  a  tenu  les 
promesses  du  bandit,  on  comprend  que,  de  son 
côté,  l'amour  tienne  les  promesses  de  la  cha- 
rité. 

Les  deux  drames  héroïques  de  M.  Sardou 
forment  la  partie  la  plus  haute  et  la  plus 
séduisante  de  son  oeuvre.  Il  s'y  révèle  dans 
la  plénitude  de  son  talent.  Et,  si  l'on  n'égale  pas 
Shakspeare  pour  avoir  donné  la  Haine  et  Patrie, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant,  non  plus,  à  ce  que 
Patrie  et  la  Haine  nous  fassent  involontairement 
songer  à  ce  grand  nom.  Le  drame  romanti- 
que demeure  l'ambition  secrète  de  notre  auteur. 
Jeune,  inconnu,  c'esi  ?ers  ce  drame  qu'il  s'était 
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d'abord  tourné.  M.  Wolff  *  nous  l'apprend.  Après 
le  succès  de  la  Famille  Benoît  on,  M.  Sardou 
parlait  un  jour  de  son  rêve  caché,  et  le  con- 
fident, qui  était  un  journaliste,  écrivait  mali- 
cieusement: «  J'annonce  au  public  le  Sardou  de 
l'avenir.  Il  y  a  de  beaux  jours  encore  pour  le  drame 
français.  »  M.  Aurélien  Scholl  ne  croyait  pas  si 
bien  dire.  L'épreuve  est  faite  maintenant  ;  mais,  pour 
la  renouveler,  tout  manque  à  la  fois  :  le  théâtre  et 
les  acteurs.  La  Porte-Saint-Martin  n'est  plus,  hélas! 
la  noble  arène  des  romantiques;  et  Frédérick-Le- 
maître  n'a  transmis  à  personne  son  incomparable 
puissance.  Qu'un  Rossi  se  lève,  et  la  Haine  pourra 
trouver  enfin  les  acclamations  qui  lui  sont  dues.  Le 
rôle  d'Orso  écrase  les  plus  vaillantes  épaules.  11  y 
faut  une  poitrine  de  génie.  Lafontaine,  en  dépit  de 
son  intelligence,  n'incarnait  pas  le  personnage.  Du- 
maine  lui-même,  que  nous  voyons  encore  si  tou- 
chant et  si  fier  dans  son  Rysoor,  aurait  peut-être 
plié  sous  le  fardeau.  Pour  le  porter  sans  fléchir, 
pour  dominer  les  révoltes  du  peuple  de  Sienne  et 

t.  Voir  le  curieux  ouvrage  de  .M.  Wolff.  intitulé  Sardou  et 
l'Oncle  Sam. 
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l'entraîner,  pour  ébranler  les  portes  de  l'église  et 
faire  trembler  la  salle,  un  Talma  moderne  n'aurait 
pas  trop  de  sa  grandeur  tragique  et  des  éclats  de  sa 
voix  d'airain. 

La  révolution  romantique  fut  merveilleusement 
aidée,  dans  ses  âpres  et  fiers  combats,  par  les  inter- 
prètes du  drame  nouveau.  A  Frédérick-Lemaître, 
le  poète  opposait  mademoiselle  Georges  ou  madame 
Dorval.  C'était  un  duel  épique.  Les  deux  adversai- 
res épouvantaient  et  charmaient  tour  à  tour.  L'une, 
nous  dit  Gautier,  parlant  de  mademoiselle  Geor- 
ges, «  par  la  sculpturale  beauté  de  ses  lignes,  était 
la  réalisation  la  plus  complète  du  rêve  de  la  muse 
tragique,  comme  par  sa  voix  sonore  et  profonde,  son 
air  impérieux,  son  geste  naturel  et  fier,  son  regard 
plein  de  noires  menaces  et  de  séductions  enivran- 
tes, elle  eût  paru  à  Shakspeare  l'héroïne  formée 
exprès  pour  ses  vastes  drames.  »  L'autre,  pourciter 
encore  le  même  écrivain,  «  était  la  vraie  femme  de 
Frederick,  comme  Frederick  était  son  vrai  mari... 
Frederick  était  l'homme  qu'il  fallait  pour  faire 
pleurer  cette  femme  ;  mais  aussi  comme  elle  savait 
l'attendrir,  quand  sa  fureur  riait  passée  ».  (21  mai 

16. 
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1849.)  —  Hélas  î  ils  sont  passés  aussi,  ces  grands 
jours.  Qui  nous  les  rendra?  S'il  y  a  quelque  part 
une  Dorval,  une  mademoiselle  Georges,  qu'elle 
sorte  de  la  foule  et  nous  joue  Cordelia  !  Nos  cœurs 
sont  prêts.  Héroïne  inconnue,  nos  âmes  t'appellent 
et  t'attendent! 


VII 


Cordelia  !  Dolorès  î  Antithèse  vivante,  double  et 
magnifique  image  de  la  femme.  L'ange  du  mal  à 
côté  de  l'ange  du  bien.  M.  Sardou  l'a  dit  :  il  a  créé 
l'une  pour  expier  l'autre.  La  perversité  tragique  de 
Dolorès  a  longtemps  hanté  son  sommeil  ;  il  ne  put 
trouverle  repos  que  dans  l'infinie  charité  de  Corde- 
lia. Mais  Cordelia  n'estqu'une  passion.  Dolorès  est  un 
caractère.  Cordelia  est  une  âme  simple  que  le  drame 
surprend.  Outragée,  elle  hait  ;  mais,  quand  elle  s'est 
vengée,  elle  pardonne,  elle  guérit,  elle  aime.  Le  fond 
de  cette  nature  est  la  tendresse.  Elle  vit  dans  un 
temps  sans  pitié,  elle  est  d'une  famille  où  l'on  ignore 
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la  clémence;  elle  doit  mourir,  elle  meurt,  vic- 
time de  sa  famille  et  de  son  temps,  mais  auprès 
de  celui  qu'elle  aime  et  sous  le  regard  de  Celui  qui 
pardonne.  Dolorès  est  le  drame  incarné,  elle  a  la 
voix,  l'allure  et  l'âme  d'une  Clytemnestre  et  d'une 
Lucrèce  Borgia.  Les  pays,  les  temps,  les  situations 
diffèrent,  mais  non  les  cœurs.  Posez-lui  sur  la 
tête  une  couronne  royale  ;  l'Agrippine  de  Tacite 
et  l'Elisabeth  de  l'histoire  reconnaîtront  en  elle 
une  sœur.  Elle  pourrait  épouvanter  un  monde,  et 
couvrir  de  sang  les  marches  d'un  trône.  Espagnole  et 
catholique,  elle  est  au  foyer  de  Rysoor  comme  la 
furie  de  l'Espagne  et  de  l'inquisition.  Son  adultère 
a  pour  colonnes  deux  haines.  Elle  porte  l'héroïsme 
dans  la  faute,  et  la  trahison  dans  l'héroïsme.  Elle 
outrage  en  face  celui  qui  aurait  le  droit  de  la  tuer, 
et  le  dénonce  en  secret.  Elle  livre  à  la  mort  son 
mari,  un  peuple  entier  au  désespoir.  Elle  arme 
contre  elle  le  bras  de  son  amant  ;  et  son  amant, 
après  l'avoir  frappée,  ne  lai  fait  pas  même  l'hon- 
neur de  se  frapper  à  côté  d'elle.  Il  l'aime  encore 
et  la  couvre  de  baisers,  mais  il  la  méprise  et  la 
hait  en  l'aimant.  Dans  son  agonie,  elle  l'appelle;  il 
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s'enfuit,  pour  mourir  sur  le  bûcher  avec  les  victi- 
mes qu'elle  a  faites.  Figure  éminemment  tragique, 
Dolorès  illustre  la  main  qui  en  a  pétri  lame  ar- 
dente et  hautaine.  Et  la  gloire  est  d'autant  plus 
grande,  que  M.  Sardou  s'est  épouvanté  lui-même 
de  sa  création.  Les  femmes  de  son  théâtre  ne  res- 
semblent pas  à  cette  femme.  Elle  y  est  à  paît  et  les 
domine  toutes. 

La  seule  qui  en  approche,  Séraphine,  est  loin, 
bien  loin  d'elle  encore.  Quant  à  Clotilde,  dans  Fer- 
nande, elle  est  égarée  par  le  ressentiment  le  plus 
juste.  Zicka  est  une  aventurière.  Les  autres  ont 
presque  toujours  le  beau  rôle.  Les  plus  coupables 
ne  vont  jamais  jusqu'à  l'adultère.  Elles  en  appro- 
chent; les  ardeurs  de  la  passion  les  tentent  mysté- 
rieusement; mais  le  devoir  l'emporte.  Elles  subis- 
sent un  instant  cette  maladie  morale,  qui,  suivant 
M.  Feuillet,  ou  du  moins  suivant  son  interprète, 
le  docteur  Pierre  Dessolles,  «  attend  les  meilleures 
des  femmes  au  seuil  de  la  maturité  »,  mais  leur 
maladie  n'est  pas  mortelle;  c'est  une  crise  d'où  elles 
sortent  mieux:  trempées.  Cécile  écoute  les  déclara- 
tions   brûlantes  de   Maurice,  mais  tant  qu'il  reste 
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dans  les  régions  sereines  de  l'amour  pur.  Que  le 
danger  se  montre  à  découvert,  et  Cécile,  soudain 
réveillée  de  son  rêve,  découvre  que  le  bonheur  pour 
une  femme  estd'aimerson  mari.  Claire,  qui,  pour- 
tant, aurait  presque  le  droit  de  trahir  le  sien,  et 
qui,  un  instant,  est  sur  le  point  de  se  livrer  à 
M.  de  Marsille,est  sauvée  de  l'adultère  par  le  spec- 
tacle hideux  de  l'adultère  même.  Cet  homme,  dont 
son  imagination  appelait  l'amour,  cet  idéal,  le 
voilà  devant  elle,  au  sortir  d'une  orgie,  l'œil  aviné, 
le  rire  stupide.  Claire  le  repousse  et  s'écrie  : 
«  Quelle  leçon!...  Ce  n'est  plus  la  passion,  c'est 
le  vice!  Ce  n'est  plus  l'amour,  c'est  la  débauche  ! 
Ce  n'est  plus  l'enivrement,  c'est  l'ivresse!  »  Mai- 
son neuve,  acte  IV,  scène  m.)  Telles  sont  les  plus 
coupables.  Voyez  maintenant  les  héroïnes  de  la 
tendresse  féminine  et  du  dévouement  conjugal  ! 
Dans  les  Diables  noirs,  l'amour  de  Jeanne  a  les 
divines  patiences  et  les  miséricordes  infinies  de 
l'amour  maternel.  Il  n'éclate  en  imprécations 
qu'au  moment  où  l'âme  d'une  mère  maudirait 
son  fils.  Et  Fernande,  et  Dora,  quels  grands, 
nobles  et  tendres  cœurs!  M.  Sardou  a  le  droit  de 
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dire  qu'il  a  «  la  dévotion  de  la  femme  ».  Et,  bien 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'étrange  à  chercher  le 
sentiment  d'un  auteurdans  les  paroles  du  plus  fou 
de  ses  héros,  c'est  pourtant  don  Quichotte  qui  l'ex- 
prime le  mieux,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Bénies  soyez- 
vous,  ô  femmes!  nos  mères,  nos  sœurs  et  nos  épou- 
ses !  Et  maudits  ceux  qui  vous  méconnaissent!  mau- 
dits ceux  qui  vous  blasphèment  !  » 

Mais,  si  M.  Sardou  a  le  culte  de  la  femme,  il  a, 
chose  plus  rare  encore  parmi  les  écrivains  dramati- 
ques de  notre  temps,  le  sentiment  exquis  de  la 
jeune  fille.  Oui,  il  aime,  il  sait  peindre  la  vraie 
jeune  fille,  celle  qui  n'est  ni  une  Agnès,  ni  une 
Américaine,  ni  une  Benoîton.  Quelles  délicieuses 
figures  que  ces  femmes  naissantes,  dont  le  cœur 
parle  déjà,  mais  saintement,  qui  aiment  et  le  di- 
sent sans  rougir,  et  dont  la  voix  a  de  si  pénétran- 
tes douceurs  !  Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  M.  Sardou 
où  ne  se  trouve  une  de  ces  vierges  adorables.  Fraî- 
cheur du  sourire,  limpidité  du  regard,  doux  éclat 
de  la  voix,  aimable  simplicité  de  l'âme,  elles  ont 
toutes  les  grâces  et  jettent  jusque  dans  les  drames 
les  plus  sombres   un  je  ne  sais  quoi  de  suave,  mi- 
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rayon,  mi-parfum  !  L'Antoinette  des  Vieux  Gar- 
çons, la  Geneviève  de  Nos  Bons  Villageois,  la  Mar- 
guerite des  Ganaches  brillent  d'une  innocence  irré- 
sistible; leur  charme  apaise,  rapproche,  unit; 
elles  ont  la  clarté  bienfaisante  des  aurores  et  des 
printemps.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  fille  de  l'Oncle 
Sam,  qui,  malgré  l'exemple  et  l'enseignement  de 
son  père,  ne  se  sente  tout  d'un  coup  touchée  au 
cœur  par  un  amour  vrai.  Avec  l'amour,  la  pudeur 
s'éveille  en  elle.  Elle  flirtait,  et  la  voilà  qui  fuit 
celui  qu'elle  aime.  Certes,  M.  Emile  Augier  a 
mis  sur  la  scène  de  charmantes  jeunes  filles,  mais 
parfois  ces  vierges  sont  bien  raisonneuses,  bien  in- 
struites! Heureux  encore  quand  il  ne  sort  point  de 
ces  bouches  roses  un  vilain  argot!  La  main  de 
M.  Augier  est  parfois  un  peu  brutale  ;  celle  de 
M.  Sardou  a  de  touchantes  délicatesses  quand 
il  le  faut. 


VIII 


J'ai  réservé  pour  les  dernières  pages  de  ce  travail, 
deux  œuvres  qui  ne  ressemblent  à  aucune  de  leurs 
aînées,  et  qui  elles-mêmes  ne  se  ressemblent  pas, 
bien  qu'elles  se  complètent  :  Rabagas  et  Daniel  Ro- 
chat.  Rabagas  a  provoqué  de  telles  colères  et  causé 
de  telles  erreurs,  qu'il  est  utile  d'en  bien  marquer 
l'esprit  et  d'en  mesurer  exactement  la  portée.  Je 
suis  de  ceux  qui  aiment  Rabagas,  parce  que  je  vois, 
dans  cette  vigoureuse  satire,  non  pas  ce  que  les 
passions  du  moment  ont  voulu  y  voir,  mais  ce  que 
l'auteur  y  a  voulu  mettre  et  y  a  mis.  On  sait  à  mer- 
veille qu'au  temps  où  parut  la  pièce,  les  amis  et 

les  ennemis  de  M.   Sardou  donnèrent  à  son  œuvre 

17 
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le  caractère  d'une  satire  personnelle.  C'était  oublier 
d'abord  que  jamais  auteur  dramatique  ne  procède 
ainsi,  mais  qu'il  emprunte  les  traits  de  ses  person- 
nages çà  et  là,  et  les  associe  par  un  travail  intérieur, 
afin  d'en  former  un  type.  Aristophane,  je  le  sais, 
a  jeté  sur  la  scène  Socrate  et  Gléon;  mais  cette 
dangereuse  liberté  ne  tenterait  personne  aujour- 
d'hui ;  et  les  plus  chauds  partisans  de  M.  Sardou  lui 
ont  prêté  sur  ce  point  des  prétentions  qu'il  n'a  ja- 
mais eues.  Il  les  a  désavouées  publiquement.  Il 
s'agit  de  montrer  que  ce  désaveu  était  légitime. 
Avez-vous  bien  remarqué,  dites-moi,  le  récit  de 
Rabagas  au  cinquième  acte?  Il  est  la  lumière  de 
toute  la  pièce.  Cette  révolution  de  Menton,  où,  du- 
rant la  nuit,  trois  gouvernements,  le  vert,  le  rouge 
et  le  jaune,  s'improvisent  coup  sur  coup,  s'empri- 
sonnent l'un  l'autre,  s'échappent  par  la  cheminée, 
rentrent  par  la  cave,  redescendent  par  la  fenêtre  et 
finissent  par  se  sauver  tous  à  l'arrivée  des  gendar- 
mes; cette  émeute  confuse,  où  se  battent  trois 
émeutes,  n'est-elle  pas  la  reproduction  microscopi- 
que d'une  journée  fameuse,  la  journée  du  31  octo- 
bre? Ce  Vuillard  qui  arrête  Camerlin,    ce  Camer- 
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lin  qui  arrête  Petrowlski,  ce  Petrowlski  qui 
arrête  Chaffiou,  lequel  les  arrête  tous,  et  finale- 
ment décampe  sans  tambours  ni  trompettes,  c'est 
Flourens,  c'est  Eudes,  c'est  Félix  Pyat,  c'est  l'état- 
major  de  la  Commune.  Et  cette  bande  de  législa- 
teurs et  de  généraux  de  carrefour  a  pour  officine, 
non  pas  un  journal  sévère,  comme  celui  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  mais  un  tripot,  le  Crapaud-Volant. 
Examinez  bien  le  personnel  de  cette  boutique,  vous 
y  reconnaîtrez  les  despotes  grossiers  que  nous  avons 
vus  en  1871,  dans  ce  Paris  silencieux  et  morne, 
où  ils  faisaient  sonner  leurs  bottes  et  reluire  au  so- 
leil d'avril  leurs  panaches  de  contrebande.  Ils  par- 
lent, jurent,  boivent,  écrivent  devant  vous,  dans  ce 
bureau  de  la  Carmagnole  où  Ton  pave  cinquante 
centimes  le  droit  de  prononcer  le  mot  Dieu.  Ca- 
merlin  le  jacobin  s'y  querelle  avec  Yuillard  le  socia- 
liste, qu'il  déteste  et  qui  le  lui  rend  ;  Chaffiou,  dont 
l'idée  fixe  est  la  peur  de  la  police,  complète  cet  ad- 
mirable trio,  où  va  faire  son  entrée  le  général  insur- 
rectionnel, tant  de  fois  vainqueur  en  Amérique. 
Songez  maintenant  que  le  récit  de  Rabagas,  où  nous 
voyons    à  l'œuvre    toute  la   Carmagnole,  formait 
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primitivement  un  acte  entier,  qui  était  le  pendant 
du  second  acte1  ;  et  certes,  à  l'aide  de  cette  double 
clarté,  vous  saisirez  la  pensée  de  l'auteur.  En  un 
mot,  nons  avons  ici  non  pas  la  satire  de  la  démo- 
cratie, mais  celle  de  la  démagogie. 

Est-ce  dans  l'arrière-boutique  du  Crapaud-Volant 
que  M.  Sardou  aurait  placé  l'homme  que  tous  nom- 
maient aux  représentations  de  Rabagas?  Rabagas 
enfin  est-il  le  portrait,  est-il  même  la  caricature  la 
plus  libre  de  cet  homme  politique?  Quand  Rabagas 
accepte  l'invitation  de  la  cour,  met  des  culottes  de 
soie  et  passe  armes  et  bagages  au  camp  du  prince, 
ne  songez-vous  pas  à  certain  personnage  qui  lit 
d'abord  une  très  vive  opposition  à  l'Empire,  et  sur 
la  fin  lui  apporta  le  secours  de  son  vote9  Sans  doute 
il  y  a  dans  Rabagas  des  traits  empruntés  à  celui  qui 
fut  le  commis  voyageur  de  la  démocratie.  Mais  ce 
rapprochement  était  inévitable,  du  moment  que 
M.  Sardou  choisissait  un  avocat  et  lui  donnait  l'au- 

1.  Si  M.  Sardou  a  substitué  le  récit  à  l'action,  c'est  unique- 
ment par  le  plus  légitime  et  le  plus  houorable  des  scrupules. 
Il  a  pensé  qu'il  serait  pénible,  si  près  encore  des  événements 
de  1871,  d'en  trouver  sur  la  scèae  une  peinture  trop  saisis- 
sante. Le  patriote  a  fait  taire  l'auteur. 
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dace  d'un  tribun.  Sans  doute  encore.  M.  Sardou  a 
volontairement  prêté  à.  son  héros  certains  mots, 
certaines  prétentions  stratégiques  qui  rappellent  le 
Gambetta  de  la  guerre.  Mais  ce  mélange  ne  prouve- 
t-il  pas  jusqu'à  l'évidence  ce  que  je  disais  au  com- 
mencement, que  l'auteur  dramatique  choisit  dans 
la  nature  les  traits  divers  dont  il  compose  une  phy- 
sionomie originale?  Non,  Rabagas  justifiant  l'assas- 
sinat pour  sauver  un  malfaiteur  de  bas  étage  n'est 
pas  celui  qu'on  a  cru.  Rabagas  est  le  type  du  révo- 
lutionnaire à  la  parole  retentissante,  pour  qui  la 
révolution  est  un  instrument  de  gloire  et  de  fortune. 
Ainsi  considéré,  le  type  est  peint  de  main  de  maître. 
On  reproche  à  M.  Sardou  d'en  avoir  outré  la  pein- 
ture1. Plus  fine,  dit-on,  elle  aurait  plus  de  portée. 
C'est  une  erreur.  Molière  procède  presque  toujours 
parla  charge,  et  ses  personnages  n'en  restent  pas 
moins  des  ligures  toujours  vivantes  par  quelque 
coté.  La  caricature  est  la  loi  même  de  la  comédie 
satirique.  Les  Précieuses  ridicules,  lous  les  médecins 
de  Molière,  son  Bourgeois  gentilhomme,  son  Avare 

\.  Voir  un  brillant  article  de   M.  Cartaolt  Bar  M.  Sardou 
dans  la  Revue  politique  ê>  littéraire. 
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et  son  Tartufe  sont  des  caricatures.  Ici,  comme  par 
le  mélange  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  M.  Sar- 
dou  est  dans  la  grande  tradition. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  un  point  où  il  s'en  écarte,  bien 
que  Molière  lui  ait  au  moins  une  fois  donné  l'exem- 
ple. En  général,  le  poète  du  xvne  siècle,  quand 
il  veut  peindre  tel  travers  ou  tel  vice,  en  con- 
centre sur  un  seul  personnage  les  traits  les  plus  sail- 
lants. Il  isole  cette  figure  et  la  met  au  centre  du  ta- 
bleau, en  pleine  lumière.  L  Avare  est  seul  dans  sa 
famille  :  il  y  est  l'objet  de  toutes  les  colères,  la  vic- 
time de  toutes  les  ruses.  Enfants  et  domestiques  le 
bernent  ou  l'outragent.  A  coup  sûr,  c'est  un  bon 
moyen  de  mettre  un  type  en  relief,  mais  la  vérité  y 
perd.  D'ordinaire,  les  choses  ne  se  passent  point 
ainsi  :  une  contagion  inévitable  répand  dans  la 
famille  le  ridicule  ou  le  vice  du  père  ou  de  la 
mère,  selon  que  l'un  gouverne  ou  l'autre.  La  conta- 
gion peut  d'aventure  épargner  quelqu'un  des  en- 
fants, mais  cette  résistance  unique  fait  mieux  valoir 
encore  l'empire  de  l'exemple.  Le  fils  d'un  bourgeois 
gentilhomme  sera  lui-même  un  bourgeois  gentil- 
homme, plus  instruit,  moins  ridicule,  mais  atteint 
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du  môme  mal.  Toute  la  différence  sera  dans  les 
nuances,  inévitables  aussi,  que  revêt  un  défaut  se- 
lon l'âge  et  le  sexe  des  gens.  Dès  lors,  nous  n'avons 
pas  devant  nous  M.  Benoîton,  mais  la  famille  Benoî- 
ton.  Au  lieu  d'une  famille,  que  l'écrivain  choisisse 
une  intimité  purement  volontaire:  au  lieu  d'un 
intime,  il  nous  peindra  des  intimes;  au  lieu  d'une 
ganache,  des  ganaches.  Telle  ganache  ne  ressemble 
pas  à  telle  autre,  mais  toutes  les  ganaches  auront 
pour  trait  commun  le  travers  indiqué  par  le  nom 
commun  dont  les  marque  l'auteur.  C'est  un  sys- 
tème qui  a  son  danger  :  la  lumière  risque  de  s'ef- 
facer en  se  dispersant;  mais,  si  le  peintre,  tout 
en  la  répandant,  sait  la  diriger  d'une  façon  plus 
directe  sur  un  personnage  central  qui  en  soit 
comme  le  foyer,  l'art  est  parfait.  Molière  nous 
a  laissé  de  cette  composition  dramatique  un  modelé 
inimitable,  les  Femmes  savantes.  Sans  aventurer 
M.  Sardou  en  des  comparaisons  fâcheuses,  n'est- il 
pas  vrai  que  la  Famille  Benoîton,  composée  suivant 
cette  méthode,  est,  au  point  de  vue  où  je  me  pi 
une  œuvre  bien  composé.  .' 
Daniel  Rochat.  comme  Rabagas,  a  soulevé  des 
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tempêtes.  Comme  Rabagas,  Daniel  Rochat  les  a 
domptées.  Mais  Rabagas  est  une  satire,  Daniel  Ro- 
chat un  drame  sévère,  le  plus  sérieux  effort 
qu'ait  fait  M.  Sardou  vers  la  haute  comédie.  —  Il 
y  a  loin  d'un  démagogue  à  un  démocrate,  de  Ra- 
bagas à  Daniel.  Rabagas  est  un  tribun  de  barrière, 
Daniel  un  orateur.  L'un  dirige  un  journal  d'ar- 
rière-boutique, l'autre  la  Chambre  des  députés. 
Rabagas  a  pour  admirateurs  deux  ou  trois  voyous, 
les  amis  de  Daniel  sont  des  hommes  du  monde. 
Rabagas  n'aspire  au  pouvoir- qu'afin  d'en  jouir,  Da- 
niel y  veut  arriver  pour  donner  la  victoire  à  ses 
principes.  En  un  mot,  Daniel  a  tout  ce  qui  manque 
à  Rabagas,  l'honneur  et  la  foi.  Néanmoins,  le  rap- 
prochement s'impose  :  M.  Sardou  est  parti  de  l'un 
pour  aboutir  à  l'autre.  Idéalisant  Rabagas,  il  a 
trouvé  Daniel. 

Daniel  a  son  ombre,  un  de  ces  bien  avisés  qui 
font  leur  chemin  derrière  un  plus  habile  :  confi- 
dents, secrétaires  et  conseillers  du  grand  homme, 
qu'ils  entourent  d'une  affection  «  d'autant  plus 
sincère  qu'elle  n'est  pas  désintéressée  »,  et  dont 
ils  traitent  la  fortune  un  peu  comme  leur  bien,  la 
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considérant  comme  leur  œuvre.  Lutter  ego  de  Da- 
niel est  le  docteur  Bidache.  Il  a  connu  Daniel  au 
lycée,  où  Daniel  corrigeait  les  versions  de  Bidache, 
où  Bidache  faisait  les  courses  de  Daniel.  Plus  tard, 
ils  se  sont  retrouvés;  Bidache,  carabin  sans  talent, 
Daniel  avocat  et  préludant  par  des  succès  de  réu- 
nions publiques  aux  triomphes  parlementaires.  Es- 
prit médiocre,  mais  non  sans  finesse,  Bidache 
s'est  attaché  à  l'orateur  populaire,  insinué  dans  sa 
familiarité,  dévoué  à  son  avenir.  Brave  homme, 
au  demeurant,  et  très  convaincu,  portant  au  cœur 
la  haine  du  prêtre,  et  traitant  de  jésuite  quiconque 
n'a  pas  cette  haine.  11  y  a  du  grotesque  en  lui. 
mais  n'oublions  pas  qu'il  a  soufïert  :  s'il  parle  du 
prêtre  avec  fureur,  c'est  que  le  piètre  lui  a  brisé 
sa  vie. 

Longtemps  indifférente  en  fait  de  religion,  sa 
femme  s'est  un  jour  précipitée  au  pied  des  autels, 
elle  a  couru  les  églises,  l'ut  des  aeuyaines,  pour 
sauver  son  fils,  un  fils  unique.  Le  père  guéri I 
l'enfant,  mais  c'est  à  Dieu  que  la  mère  adressa 
reconnaissance.  Elle  a  fait  vœu  de  je  ne  sais  quel 
pèlerinage,  Bidache  s'y  oppose,  et  dès  lors  corn- 
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mence  entre  elle  et  lui  une  de  ces  guerres  sour- 
des, où  le  mari  est  fatalement  vaincu  par  le  con- 
fesseur. Des  amis  interviennent,  Bidache  s'en  va 
d'un  côté,  sa  femme  de  l'autre.  «  Et  voilà  où  j'en 
»  suis,  dit-il,  ni  mari,  ni  célibataire,  ni  veuf,  pour 
avoir  laissé  se  faufiler  chez  moi  l'ombre  noire, 
qui,  peu  à  peu  grandissante,  le  jour  où  j'ai 
voulu  l'expulser  de  mon  toit,  s'est  écriée  jetant  le 
masque  :  C'est  à  toi  d'en  sortir  !..  La  maison,  la 
»  femme,  l'enfant!.,  tout  est  à  moi!  »  (m,  2.) 

La  question  religieuse  est  la  question  capitale  au- 
jourd'hui. Nul  n'y  est  indifférent.  Mais,  dans  le 
combat  qu'elle  soutient  ou  qu'elle  mène  contre  la 
Révolution,  l'Église  malheureusement  a  pour  elle  la 
femme,  et  les  divisions  de  la  patrie  ne  s'arrêtent 
pas  au  seuil  de  la  famille.  —  Un  auteur  dramatique 
n'a  pas  tort  de  représenter  ces  querelles  domesti- 
ques entre  l'esprit  moderne  et  l'esprit  clérical. 
Libre  à  lui  d'opter  pour  la  religion  ou  contre  elle. 
Bien  plus,  libre  à  lui  de  ne  pas  opter. 

M.  Sardou,  en  son  Daniel  Rochat,  a-t-il  pris 
parti?  Non,  certes  :  il  a  mis  aux  prises  l'athéisme 
et  la  foi,  incarnant  la  foi  dans  une  femme  jeune, 
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belle,  intelligente,  et  personnifiant  l'athéisme 
dans  un  homme  instruit,  qui  est  tout  ensemble 
un  homme  de  talent  et  un  honnête  homme.  Le 
dénouement  de  la  pièce  est  un  divorce  :  Daniel  et 
Léa  s'éloignent  désespérés,  après  avoir  essayé,  Léa 
de  vaincre  Daniel,  Daniel  de  convaincre  Léa.  Dé- 
nouement fatal,  les  critiques  les  moins  favorables 
à  M.  Sardou  l'ont  approuvé.  Que  l'amour  l'em- 
porte, que  Daniel  aille  au  temple  ou  que  Léa  con- 
sente à  n'y  pas  aller,  le  drame  perd  sa  force,  ou 
plutôt  il  n'est  pas  achevé:  je  dirai  plus,  il  com- 
mence à  peine,  car,  après  le  mariage,  il  recommen- 
cera ;  et  désormais,  ou  bien  Daniel,  de  concession 
en  concession,  se  livrera  tout  entier,  ou  bien  Léa, 
découragée,  se  retirera  de  lui  et  l'amour  disparaî- 
tra de  cette  famille  que  l'amour  aura  fondée. 

Mais,  direz-vous,  voilà  précisément  le  drame 
que  M.  Sardou  devait  nous  présenter.  —  Je  répon- 
drai que  le  critique  n'a  pas  à  refaire  la  pièce  qu'il 
juge.  L'auteur  a  placé  l'action  entre  le  mai 
civil  et  le  mariage  religieux,  c'est  son  droit.  L<- 
vôtre,  le  mien,  celui  du  publie,  est  d'apprécier  la 
valeur  du  drame  tel  que  l'auteur  l'a  conçu.  — La 
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situation  choisie  par  M.  Sardou  est  étrange,  je  le 
veux  bien,  et  tout  à  fait  d'exception.  Pour  y  aboutir, 
il  faut  qu'il  combine  une  série  de  circonstances 
où  la  main  de  l'opérateur  se  trahit.  Il  faut  même 
qu'il  ait  recours  à  un  artifice  peu  relevé,  à  un 
quiproquo;  et  ce  quiproquo,  si  vraisemblable  que 
le  rende  à  la  scène  l'adresse  du  dramaturge,  ne 
laisse  pas  d'inquiéter  à  la  réflexion.  Est-il  admis- 
sible que  dans  l'intimité  de  ce  voyage  à  l'anglaise, 
où  leurs  cœurs  ont  parlé,  jamais  Léa  n'ait  laissé 
voir  à  Daniel  ses  opinions  religieuses?  Pour  moi, 
je  regrette  qu'un  drame  sévère  naisse  d'une  équi- 
voque. Mais  que  voulez- vous?  Cette  équivoque, 
M.  Sardou  en  avait  besoin,  pour  arriver  jusqu'au 
mariage  civil  qui  est  le  point  de  départ  de  son 
drame. 

Les  voilà  donc  en  présence,  la  femme  qui  croit 
et  l'homme  qui  ne  croit  pas.  Du  premier  acte,  pas- 
sons au  troisième.  Daniel  et  Léa  ont  prononcé  le 
serment  qui  les  unit  devant  la  loi;  mais,  après  la 
cérémonie,  si  lestement  enlevée,  du  mariage  civil, 
le  pasteur  a  fait  son  entrée,  au  profond  étonnement 
de  l'orateur  républicain  et  de  son   ami  Bidache. 
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Le  drame  va  s'engager.  Drame  austère  qui  se  joue 
tout  entier  dans  l'âme  de  Daniel  et  dans  celle  de 
Léa.  Désormais,  plus  d'escamotage;  mais,  d'un 
bouta  l'autre,  un  duel  moral.  Nul  événement  exté- 
rieur qui  vienne  en  traverser  la  simplicité  tragi- 
que; l'action  d'une  allure  tranquille  marche  à  son 
dénouement  sans  aucun  détour. 

Cette  concentration  de  l'intérêt  forme  avec  le 
système  théâtral  ordinairement  suivi  par  l'auteur 
un  tel  contraste,  que  la  critique,  au  lieu  de  sa- 
voir gré  à  M.  Sardou  de  ce  retour  à  la  méthode 
classique,  l'en  a  blâmé.  —  On  a  dit  et  répété  que 
Daniel  Rochat  était  monotone,  on  l'a  défini  un  duo 
en  trois  actes,  un  opéra  sans  musique.  Pour  moi, 
j^entends  bien  trois  duos  successifs,  mais  je  roia 
trois  situations.  Au  troisième  acte,  Daniel  et  Léa 
mesurent  l'abîme  qui  les  sépare.  Le  lia mli iront- 
ils?  Voilà  l'objet  du  quatrième  acte.  Il  leur  est 
impossible  de  le  franchir;  le  cinquième  acte  le 
démontre  sans  réplique. 

Les  trois  duos  sont  donc  nécessaires.  —  Le  pre- 
mier est  un  mélange  d'amour  et  de  raison,  mais 
la  raison  domine.  Daniel  et  Léa  discutent,  essaient 
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de  se  convaincre.  Un  souffle  lyrique  anime  le  se- 
cond; la  passion  y  provoque  la  passion.  Daniel  veut 
fléchir  Léa,  l'égarer;  s'il  la  possède  un  instant, 
elle  est  à  lui  pour  toujours.  Léa,  de  son  côté,  veut 
enivrer  Daniel  ;  qu'il  aille  au  temple,  elle  se  livrera. 
«  Nous  traversons  le  parc,  et  je  rentre  ici  ta  femme, 
ta  vraie  femme  cette  fois.  »  Il  y  a  de  part  et  d'autre, 
comment  dirai-je?  un  appel  à  la  volupté.  Douce- 
ment éclairée,  la  chambre  nuptiale  les  invite  à  l'a- 
mour. Tous  deux  se  désirent,  et  le  vertige  est  pro- 
che. On  peut  croire  un  instanl  que  Léa  va  céder, 
Daniel  la  tient  embrassée,  et  penche  ses  lèvres  sur 
les  siennes;  mais  Léa  se  redresse,  elle  est  sauvée. 
«  Ah  !  démon  ! . . .  lu  me  perds  !  laisse-moi  1  »  s'écrie- 
t-elle.  Daniel,  à  son  tour,  est  sur  le  point  de  s'a- 
bandonner ;  une  faiblesse  le  prend,  il  suivra  Léa 
chez  le  pasteur,  mais  il  faut  que  Léa  lui  garde  le 
secret.  Léa  se  révolte,  et  Daniel  éperdu  s'écrie: 
t  Je  ne  te  demande  rien  !...  Viens.  »  Mais  une  telle 
victoire,  ce  mariage  clandestin,  répugne  à  Léa  ; 
elle  est  chrétienne  et  s'en  fait  gloire;  il  faut  que  tous 
les  siens  et  les  amis  de  Daniel  soient  témoins.  A 
son  tour,  Daniel  est  sauvé.  Voilà  le  second  duo  de  la 


LE    THÉÂTRE    DE    H.    SARDOl  3<>:< 

pièce.  Ressemble-t-il  au  premier?  l'action  n'a- toile 

pas  marché?  l'heure  est  de  celles  qui  ne  se  retrou- 
vent plus. 

Nous  voici  au  cinquième  acte;  c'est  le  troi- 
sième duo.  Daniel  a  réfléchi  ;  il  doit  à  Léa  le  sa- 
crifice qu'elle  lui  demande,  il  le  lui  doit  parce 
qu'elle  l'aime,  etqu'en  n'allant  pas  au  temple,  il  lui 
refuse  le  bonheur  qu'il  lui  a  promis.  Mais  elle  aussi, 
elle  a  réfléchi;  elle  comprend  que,  tôt  ou  tard,  Da- 
niel regrettera  le  sacrifice  qu'il  est  prêt  à  lui  faire, 
elle  ne  doit  plus,  elle  ne  peut  plus  l'accepter.  Elle 
s'était  trompée.  Elle  n'est  plus  elle,  il  n'est  plus 
lui.  «  A  mon  triste  réveil,  quand  j'ai  cherché  dans 
mon  cœur  la  douce  image  que  je  m'étais  faite 
de  vous,  Daniel,  je  ne  l'y  ai  plus  trouvée.  » 
En  un  mot,  elle  n'aime  plus.  Que  Daniel  lui 
dicte  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  obéira.  «  Signez,  » 
dit-il,  et  le  rideau  tombe.  Le  divorce  es!  accompli. 

Sur  la  haute  tristesse  de  ce  dénouement,  il  n'y 
a  qu'une  voix...  Maintenant,  j'avouerai  que  la 
femme  a  le  beau  rôle.  Riais  railleur  n'a  pas  eu 
l'intention  de  sacrifier  Daniel,  et  l'œuvre  est  une 
œuvre  de  bonne  lui. 


IX 


Résumons-nous.  M.  Sardou  n'est  pas  seulement 
un  écrivain  tour  à  tour  satirique  et  romantique,  un 
artiste  d'une  extraordinaire  habileté,  un  juge  péné- 
trant des  vices  contemporains;  sans  être  toujours 
correcte,  sa  langue  est  française  d'allure  et  de  ton. 
Arrière-neveu  de  Beaumarchais  et  de  Diderot,  il  a, 
comme  eux,  la  phrase  vive,  légère,  ailée,  le  trait 
brillant  et  sonore.  Dans  les  comédies,  dans  les 
Diables  noirs,  en  particulier,  la  passion  se  répand 
trop  volontiers  en  antithèses  où  l'art  se  trahit;  mais 
nulle  emphase  dans  le  mâle  langage  de  Rysoor, 
nulle    déclamation    dans     les    emportements    de 
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Dolorès.  Ce  m'est  un  regret  de  ne  pouvoir  qu'in- 
diquer en  fuyant  les  défauts  et  les  qualités  de 
ce  style  éminemment  dramatique,  où  l'on  sent 
toujours  ce  je  ne  sais  quel  rythme  qui  est  tout  ce 
que  la  prose  peut  garder  du  vers. 

Quant  aux  œuvres  que  cet  inépuisable  esprit 
nous  réserve,  on  peut  croire  sans  témérité  qu'elles 
ajouteront  de  nouveaux  traits  à  la  physionomie  d'un 
talent  déjà  si  divers.  Le  domaine  de  la  comédie  et 
du  drame  est  illimité.  Au-dessus  des  querelles  poli- 
tiques, ce  qui  frappe  tous  les  regards,  c'est  l'état  de 
la  société  nouvelle,  telle  que  l'a  faite  la  Révolution 
française.  La  démocratie  naissante  a  ses  problèmes 
inévitables,  et  je  crois  savoir  qu'aux  veux  de  M.  Sar- 
dou,  comme  au  sentiment  de  M.  Emile  Augier, 
l'œuvre  de  l'avenir  est  l'établissement  d'une  aris- 
tocratie fondée  tout  entière  sur  le  mérite  person- 
nel. M.  Sardou  n'est  pas  un  ennemi  de  la  démocra- 
tie, il  ne  hait  et  n'a  combattu  que  le  charlatanisme, 
Ses  principes  ressemblent  beaucoup,  paralt-il,  a 
ceux  qu'expose  Giboyer  dans  les  Efjiontrs.  11  rêve. 
comme  cet  héroïque  déclassé,  -  le  règne  «le  I  intel- 
ligence »  ;  et  ce  règne,  il    n'en  doute  pas,  «  s'ac- 
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complira,  parce  que  c'est  la  loi  du  monde  ».  Qu'il 
le  dise  à  sa  façon,  et  nous  l'applaudirons.  Le  théâ- 
tre, qui  lui  doit  tant,  attend  de  lui  beaucoup  en- 
core ;  et  nul  n'attend  davantage  que  celui  qui  écrit 
ceci. 


FIN 
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